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Para Bruno Sarabia y Cristina Martín, 
esta novela que tomó forma durante 
aquellas amables semanas de convivencia en París 


¿Quién se atreverá a condenarme si esta gran luna 
de mi soledad me perdona? 


JORGE LUIS BORGES 
A la vuelta de la esquina 
un ángel invisible espera. 


ÁLVARO MUTIS 


Todo comenzó aquella mañana, Hilario Godínez, en que camino al 
periódico te topaste con el Loco Mendizábal mendigando en la 
plaza de Armas, protegido del sol matutino no por las achacosas 
ramas de los árboles, sino por la dilatada sombra de la catedral. 
Había reunido unas pocas monedas en lo que alguna vez fue la 
parte inferior de una caja de chicles. Le depositaste otras más. Te 
contempló con su mirada vacía, sin darte las gracias, tal vez incluso 
sin verte, ensimismado en la delirante cantinela con la que pedía 
limosna. 

—La materia... la duda... —murmuraba mirando a los 
viandantes con una sonrisa estúpida—, no hay mas que átomos... 
todo son átomos... la materia... la duda... la duda... son átomos, 
también átomos y más átomos... —repetía incansable como si solo a 
él le estuviera permitido observarlos con los ojos ausentes. 

De cuando en cuando interrumpía su discurso, la vista detenida 
ante una invisible aparición en un punto cualquiera del espacio, y 
exclamaba atónito: 

—¡Una molécula!... ¡una molécula! 

Te hacía gracia esa obsesiva demencia por los imperceptibles 
corpúsculos que componen el cosmos, Hilario Godínez, o te 
inspiraba respeto la profunda verdad escondida tras su insensato 
desvarío. El caso es que le habías cobrado aprecio. Un loco filósofo. 
Nada más eso faltaba en aquella incongruente ciudad regida por 
políticos venales y desangrada por una guerra salvaje entre las 
pretendidas fuerzas del orden público y las distintas bandas rivales 
de narcotraficantes. 

Por otra parte, el Loco Mendizábal no tenía pinta de borracho o 
drogadicto, y tú nunca antes habías visto un mendigo tan limpio. 
Sus prendas de vestir, a las que les faltaba poco para considerarse 
harapos, eran de una humildad sin mácula. Su rostro ido, sin rastros 
de mugre, te recordaba algo o a alguien, sin que pudieras precisar 
qué o a quién. Pero tampoco te habías detenido a meditar mucho 
sobre eso, Hilario Godínez. No, todavía no. 


Sin embargo, tú nunca perdiste de vista una cosa: eras bastante 
consciente de que, además de estar constituida por las diminutas 
partículas que enloquecieron a Mendizábal, tu sangre cuando nadie 
la ve es negra. Corre por los ríos de tus venas entre músculos, 
vísceras, huesos, recodos imprevistos, abismos desconocidos en 
busca de un océano tal vez inexistente. Porque, a fin de cuentas, esa 
carta que te llegaba puntualmente semana a semana y que 
confundías a veces con el rítmico tam tam de tu corazón ¿qué 
significaba? ¿Qué anónima mano, al escribírtela, hacía batir con 
ella el tambor de músculo enterrado en tu pecho? ¿Con qué 
desconocido afán? ¿Qué sílaba, qué palabra repetía incansable? 
¿Quién te la comunicaba? ¿Serías capaz de entender su lenguaje, 
Hilario Godínez, antes de que vacilara su mano, antes de que se 
rompiera el compás? 


—Mejor ni te metas, cabrón. 

Eso hasta tú podrías habértelo dicho, Hilario Godínez. Sobre 
todo en esos tiempos en que ya te había dado por hablarte a ti 
mismo como si otro yo dentro de tu cabeza pusiera en tela de juicio 
tus propias acciones y pensamientos; pero la advertencia vino de 
fuera, del hombre de la pesada chamarra de piel negra y la notoria 
cicatriz en la cara. Al hacerla te lanzó apenas una despectiva mirada 
de soslayo mientras contemplaba al Gordo Patiño, columnista de la 
sección policíaca, revolverle en el piso molido a patadas por los 
hombres que, después de someter a los guardias de la entrada, entre 
un revuelo de papeles, empujones, gritos y mentadas de madre, 
habían irrumpido en la redacción de El Sol de Hoy. Patiño se cubría 
la cara y la cabeza con los brazos, curvándose sobre sí mismo para 
protegerse el estómago, pero los puntapiés llovían implacables a su 
alrededor. Al final de la golpiza, uno de los agresores sacó una 
pistola escuadra de la cintura y apoyó el oscuro cañón en la frente 
del medio desvanecido periodista. Casi pudiste sentir la dureza del 
metal haciendo un frío contacto con su piel. Hijos de la chingada, te 
dijiste, lo van a matar, y cerraste los ojos esperando una detonación 
que, por fortuna para el hombre tendido en el suelo, no se produjo. 
La voz que te había condenado a la inacción se oyó de nuevo, fría y 
pausada, en lugar del pistoletazo: 

—Eso te pasa por andar escribiendo mamadas, pinche gordo 
hablador. 

La cicatriz que desfiguraba aquel rostro te pareció de pronto más 
profunda y más roja que antes, mientras el siniestro personaje se 
inclinaba hacia la oreja del hombre encogido a sus pies como para 
que no se le escaparan sus siguientes palabras: 

—La próxima vez no serán patadas: recibirás un plomazo entre 
ceja y ceja, pendejo, óyelo bien. 

Después, dándole desdeñosamente la espalda, se dirigió a la 
salida. Los demás se fueron tras él desplegando la misma violencia 
con la que entraron; todavía revolvieron otro escritorio y arrojaron 


contra la pared un par de computadoras más encontradas al paso. 
Cuando por fin la puerta se cerró de golpe a sus espaldas, la 
redacción en pleno permaneció inmóvil unos eternos instantes más, 
paralizada por el terror. Nadie hizo el menor intento de seguirlos o 
de levantar un teléfono para pedir aunque fuera un tardío auxilio a 
la policía. 

Tú reaccionaste primero agachándote a verificar el estado del 
Gordo Patiño. Respiraba dificultosamente, con la cara y la cabeza 
toda empapada de sangre. La Susanita, como llamaban a la joven 
cronista de Sociales, te miraba blanca del susto, mientras doña 
Leonor, la secretaria de la Gerencia, gimoteaba perdida en un 
rincón. 

—Llame al Hospital de la Luz para que nos envíen una 
ambulancia —le urgió don Arcadio Ríos, el director del periódico, 
rompiendo el silencio y tomándola del brazo para arrancarla al 
marasmo. Su voz, quebrada por el nerviosismo carraspeaba 
intentando imponer su autoridad en medio de la consternación 
general. 
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La policía se presentó en la redacción de El Sol de Hoy con bastante 
retraso, ya cuando los ambulantes del Hospital de la Luz se habían 
llevado con mo pocos esfuerzos al Gordo Patiño aún medio 
inconsciente sobre una estrecha camilla arqueada bajo su peso. Era 
inevitable, Hilario Godínez, aunque nadie los deseara ahí, que los 
dizque celosos encargados de la ley comparecieran en el periódico 
para iniciar formalmente las investigaciones. A ustedes no les quedó 
más que poner cara de circunstancias al responder a los 
interrogatorios de rigor. Nadie aventuró nada fuera de lo que los 
demás aportaban. Tú fuiste el único que recordó mencionar al tipo 
con la cicatriz en la cara. ¿Cómo puedes ser tan imbécil? No tienes 
perdón de Dios. Todos sabían que los apuntes de cualquiera de 
aquellos meticulosos guardianes del orden podían servir luego para 
poner sobre aviso a los atracadores de esa misma mañana, y 
ninguno quería dar pie a que volvieran y a sufrir una nueva versión, 
tal vez corregida y aumentada, de la paliza propinada a su 
compañero de trabajo. 

Cuando los agentes se fueron, reiterando el apoyo oficial y 
repitiendo ilusorias promesas de dar pronto con los autores de la 
fechoría, periodistas y empleados se dieron a la tarea de restaurar 
los destrozos y recomponer su maltrecho lugar de trabajo. 

Mientras la plana mayor del periódico se encerraba en la 
dirección a discutir lo que acababa de suceder, tú te retiraste a la 
pequeña oficina donde trabajabas. La sección deportiva había 
quedado milagrosamente al margen del caos y encontraste todo en 
su sitio. Con el pecho y las mangas de la camisa aún manchadas de 
la sangre del reportero herido, abriste un ejemplar del periódico de 
la mañana para ver si su contenido te aclaraba de alguna manera 
las razones de la agresión. “Eso te pasa por escribir pendejadas”, 
había dicho el siniestro personaje de la cicatriz, y tú buscaste en las 
últimas páginas, las habitualmente dedicadas a las noticias 
policíacas. 

Solo había una nota firmada por el Gordo Patiño. En ella se 


limitaba a reportar un secuestro tal y como al parecer acontecieron 
los hechos. Dos camionetas, que circulaban con placas robadas, 
cerraron el paso al convertible deportivo de Jorge Ibarra, un joven 
de la alta sociedad local y, acto seguido, media docena de pistoleros 
descendieron de los vehículos para arrancar por encima del asiento 
al desprevenido conductor que circulaba incluso con la capota 
bajada. Los asustados testigos coincidían en sus declaraciones. Un 
súbito rapto al más puro estilo del crimen organizado. El pan diario 
en esta ciudad donde nadie puede salir en auto sin estar atento a 
sus retrovisores. La víctima, destacado estudiante de medicina, era 
el único hijo de una viuda bastante adinerada. Al final de la nota, el 
Gordo Patiño solo hacía mención de que el delito se había cometido 
en una zona elegante, donde a menudo rondaban patrullas y la 
vigilancia era cuestión habitual. Sin embargo, como esa misma 
mañana en los alrededores de El Sol de Hoy, en el preciso momento 
en que habían ocurrido los hechos ningún policía se encontraba a la 
vista. 
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Tu abuelo era impresor. Aquel viejo de amplia calva, barba y bigote 
entrecano, a quien sin duda te parecerás algún día, Hilario Godínez, 
era impresor. A él debes, al menos en parte, este absurdo vía crucis 
por el que ha transcurrido tu vida. Tan pronto aprendiste a leer, te 
regaló un hermoso volumen con los cuentos de Oscar Wilde para 
que comprendieras la diferencia entre un gigante egoísta y un 
amigo fiel. No contento con eso, continuó llenando tu infancia y 
adolescencia con las novelas de Mark Twain, Julio Verne, Jack 
London, Conan Doyle, Alejandro Dumas, Walter Scott y cuanto 
folletín literario o seudoliterario le pasó por las manos. A él debes 
esa bella edición de La isla del tesoro que aún adorna tu biblioteca, y 
aquel otro elegante ejemplar del Quijote, con ilustraciones de 
Gustavo Doré, fue también un obsequio suyo. Lo hizo con la mejor 
intención, Hilario Godínez, no puedes culparlo de nada. Sin darse 
cuenta te fue convirtiendo en el idealista estúpido que ahora eres. 
Un sentimental incurable que a menudo intenta imitar a destiempo 
a los románticos protagonistas de aquellas viejas novelas de capa y 
espada. 

Porque debe de ser eso, y no otra cosa, lo que en el plano 
afectivo te ha mantenido tanto tiempo ligado a un amor sin pies ni 
cabeza. A ninguno de tus héroes de la infancia se le habría ocurrido 
enamorarse de una heroína a la altura de la que tú te forjaste. En 
eso, Hilario Godínez, sobrepasaste incluso a tus envejecidos ídolos 
de papel. ¿Cuál de ellos, crees tú, se habría apasionado por la 
autora de una estrambótica carta que, sin dirección ni remitente, 
recibías una vez por semana? De seguro ninguno. 

¿Y qué explicación encontraste para justificar su oscura 
obstinación por no darte la cara, por mantenerse anónima? Al 
principio pensaste que era más fea que una mentada de madre, 
Hilario Godínez, ¿recuerdas? Fea no, horrible, sería lo más 
acertado. Nunca creíste en ese vago retrato suyo que una vez hizo 
de sí en una carta. Te pareció una mera invención con el patético 
afán de mantenerte embobado. Pero no la necesitaba. Era su 


manera de escribir lo que te atraía. Eso y todas las cosas de las que 
te hablaba, porque te hacían soñar con ella y con el arte y la belleza 
escondidos tras la vulgaridad cotidiana. Otro habría detectado, tal 
vez, una cierta arrogancia en su arraigada actitud. ¿Cómo podía 
estar tan segura de que leías sus correos, de que no los arrojabas a 
la basura sin molestarte siquiera en abrirlos? Sin que tú supieras 
cómo, de dónde o por qué, daba la impresión de conocerte más de 
lo que cabría imaginar. 

Solo un defecto tuvo tu abuelo, Hilario Godínez: fue admirador 
de cuanta sentencia dictaron los antiguos filósofos chinos, máximos 
inventores de máximas. Estos decían —y él, como buen impresor, lo 
creía a pie juntillas— que la memoria más rica nunca vale lo que la 
tinta más pobre. Por eso has de haber heredado tanto el amor al 
perfume de esta como a la textura del papel. Nada te atrae más que 
acariciar y oler un libro recién impreso. Aunque tal vez nunca 
llegues a ver uno tuyo en semejantes condiciones, algo de él se 
materializa todos los días al mirar salir el periódico de las rotativas, 
con tu columna deportiva dentro, muy temprano en la madrugada. 
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Dicen que la justicia es ciega, Hilario Godínez, por eso la 
representan con los ojos vendados, pero, en tu país, la justicia 
consiste sobre todo en evitar las vendas en los ojos y, 
manteniéndolos siempre bien abiertos, captar el momento justo de 
mirar a otra parte. 

En eso meditabas esa otra mañana, unos cuantos días después 
del asalto al periódico, con el Gordo Patiño todavía ausente, cuando 
la nota roja se mezcló con la deportiva, con la tuya propia, el 
futbol, y las dos se confundieron para informar de un nuevo 
secuestro. 

Roberto Medina, a quien la afición apodaba el Torito por su 
corta estatura y su futbol impetuoso y acometedor, eficaz centro 
delantero de la selección nacional y del equipo de casa, había sido 
raptado cuando iba a entrenar. Una camioneta con los cristales 
polarizados lo esperaba desde muy temprano en el estacionamiento 
del club. De ella surgió una estaca, así denominan los 
narcotraficantes al grupo de sicarios encargados de una misión, que 
lo empujó a punta de pistola a la parte trasera del vehículo antes de 
alejarse a toda velocidad “con rumbo desconocido”, según había 
señalado con pueril perspicacia el autor de la nota policíaca. 

El calendario del campeonato preveía que unas noches más 
tarde, los Becerros de Oro, como se conocía popularmente al equipo 
local, se enfrentaran a otro que, según los rumores, se financiaba 
con dinero del narcotráfico. No faltaron suspicaces, maliciosos o 
provocadores que consideraron de inmediato el delito como una 
sucia maniobra del equipo contrario para, en vísperas de un partido 
tan importante, poner fuera de circulación al temible goleador. Tú, 
por tu parte, refutaste a esos maldicientes en tu columna deportiva. 
El secuestro, argumentabas, excedía el aspecto puramente 
futbolístico, aunque ello incluyera también los intereses de la 
selección nacional, para afectar a algo mucho más importante: la 
libertad y la seguridad, tal vez incluso la vida de un ser humano. A 
ti te costaba trabajo creer que las cosas hubieran llegado a ese 


extremo, a pesar de que la guerra entre los narcotraficantes nos 
hacía retroceder, en plenos albores del siglo xxi, a la peor 
brutalidad medieval. Nadie se arriesgaba a salir después de las diez 
de la noche, ni solo ni acompañado. Cuando apagaban las luces los 
últimos servicios, la gente se apresuraba a encerrarse a piedra y 
lodo en sus casas, y la ciudad se convertía en un pueblo fantasma. 

Aunque tú, Hilario Godínez, a quien la deformación académica 
hizo un vicioso de la precisión en estos menesteres, piensas que 
pueblo fantasma no es la figura literaria adecuada. A la ciudad 
habría que llamarla cementerio aleatorioporque, de todas maneras, a 
la mañana siguiente, al abrir los periódicos, el desayuno se 
acompañaba con la cotidiana cuota de cabezas cortadas o cadáveres 
desmembrados. Entre el café, los frijoles refritos y la carne de 
machaca con huevos, uno podía imaginar a médicos y socorristas en 
la pavorosa tarea de armar rompecabezas con retazos de cuerpos. 
Los que se encontraban más o menos completos aparecían con un 
torniquete de alambre enrollado en el cuello e inequívocas señales 
de tortura. Muchos mostraban un pedazo de papel sobre sus 
maltratados despojos con un mensaje a menudo cifrado para la 
banda rival. 

El gobernador, mientras tanto, anunciaba a bombo y platillo que 
la tasa de mortalidad había disminuido durante los últimos meses. 
¿Estaba o no estaba al tanto de que las fuerzas de la ley habían 
encontrado una manera ridículamente sencilla de dar veracidad a su 
discurso político adecuando, sin mayores esfuerzos, sus números a 
los de las cifras oficiales? Simplemente se deshacían de los 
cadáveres extras arrojándolos en el estado vecino. 
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—Oiga, Godínez, ¿usted sabe algo de golf? 

Aparte de que se practicaba en un terreno verde como un campo 
de futbol, aunque bastante más sinuoso y extenso, con árboles y 
trampas de arena, de que la pelota era mucho más dura y pequeña, 
y de que se le golpeaba con diferentes palos, no tenías una idea 
precisa de las reglas del juego. Así se lo hiciste saber al jefe de 
redacción. 

—Pues aprenda. Hoy comienza un torneo de profesionales en el 
Club Campestre. Solo está usted para cubrirlo. 

Mientras conducías de mala gana tu polvoso y maltrecho 
Volkswagen hacia el sitio señalado, te pusiste a reflexionar sobre la 
cantidad de deportes que se practican con una pelota. Así te vino a 
la cabeza el Loco Mendizábal, quien, aunque hacía honor a su 
apodo, balbuceaba cosas que a ti, en vez de rematadas, te parecían 
bastante cuerdas. La esfera como representación alegórica del 
átomo y del mundo. Cualquier bola es en suma un planeta 
minúsculo que va de aquí para allá, de allá para acá, en un 
incesante y frenético vaivén entre los pies de los jugadores y las 
patas de los caballos, manoseado, golpeado, zaherido. Igual que el 
globo terráqueo entre guerras declaradas y encubiertas, amenazas 
atómicas, catástrofes étnicas, especies en vías de extinción, 
maremotos y calentamiento global. Igual a la pompa de jabón que 
consideramos nuestra vida hasta que la siempre sonriente calaca se 
acerca a pincharla con la punta de su filosa guadaña, igual que tu 
pobre y jodido país rodando por el suelo entre delincuentes 
mafiosos, empresarios ladrones, políticos corruptos y gobernantes 
ineptos. Y a pesar de tener todo eso tan claro, sentiste todavía 
alguna vergiúenza al estacionar tu humilde ruina rodante entre tanto 
auto ostentoso. En verdad, Hilario Godínez, no tienes perdón de 
Dios. 

El Club Campestre se encontraba al oeste de la ciudad, en una 
zona antes profusamente arbolada donde ahora, en lugar de los 
altos árboles centenarios, se erguían edificios de departamentos de 


lujo que circundaban los terrenos del aristocrático campo de juego. 

Ahí, entre las verdes pistas que como amplios e inmaculados 
caminos se abrían paso entre los restos de la antigua floresta, 
pudiste admirar aún muchos ejemplares sobrevivientes del otrora 
magnífico bosque. La multitud se movía siguiendo las peripecias de 
sus jugadores favoritos, a quienes acompañaba un ayudante, el 
caddie, con la pesada bolsa de sus palos a la espalda, y una bella 
edecán que portaba como estandarte un rótulo con su marcador en 
lo alto. Te costó trabajo comprender la lógica del golf. Al llegar 
pensaste que iba ganando un tipo que llevaba +8, pero te dijeron 
que quienes tenían solo +2 o +1 estaban bastante mejor 
colocados, y resulta que quien encabezaba el torneo jugaba ya el 
último hoyo con un orgulloso —4 en su pancarta. Ahí las 
matemáticas no te funcionaban, porque en ese deporte resulta que 
quien hace menos gana más. Con esas cuentas en el futbol, cuántas 
veces no habrían sido campeones el Necaxa o el Atlas, pensaste 
dirigiéndote a la cafetería en busca de una mesa para escribir tu 
nota y de cualquier bocadillo con que engañar el estómago. Al 
cruzar la puerta te topaste de manos a boca nada menos que con la 
expresión sorprendida y el aire siempre despistado de la Susanita, 
que tropezó contigo mientras caminaba con otras chicas de su edad. 
Al verla con aquella falda ajustada, que te permitía admirar una 
generosa porción de sus magníficas piernas, te aferraste enseguida a 
la estúpida idea de que tal vez la mañana no estuviese del todo 
perdida. Válgame Dios, Hilario Godínez, eres un optimista 
incurable, por eso te sucede siempre lo que te sucede. Alabado sea 
el Señor. 
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Así, de pronto, a la Susanita se le cruzaron los cables al hallarte tan 
lejos de tu entorno habitual. Petrificada por tu aparición, no supo 
cómo presentarte a sus acompañantes. Estas se les quedaron 
mirando perplejas. Primero a ti y, luego, al percibir su total 
desconcierto, a ella. El ambiente pareció enrarecerse de pronto 
debido a la expectante curiosidad de las chicas. “Un compañero de 
trabajo”, se atrevió por fin a decir la Susanita con un balbuceo 
tímido, malinterpretado por las demás, que se apresuraron a 
despedirse entre sonrisas pícaras y miradas de inteligencia. 

La Susanita las vio partir con pesar. A leguas se notaba que 
habría preferido largarse con ellas, pero no le dieron tiempo a 
escoger y, contigo mirándola, tampoco se atrevió a protestar. 

Tú te hiciste el desentendido. La invitaste a sentarse en la mesa 
más próxima y ella accedió distraída siguiendo todavía con la 
mirada a las amigas que se alejaban. 

Siempre te había resultado más bien laborioso conversar con tu 
aturdida colega. Te trataba de usted y te decía “don Hilario” con 
una deferencia que te incomodaba, como si tratara con alguien 
bastante mayor que mereciera el respeto y la consideración de la 
gente más joven, como ella. 

Había sido un acierto el darse una vuelta por el torneo de golf, 
le dijiste en tono elogioso, la sección de sociales de El Sol de Hoy 
tampoco podía permanecer ajena a un evento tan importante. 

No había ido por eso, te respondió desconcertada. Claro que si 
algo interesante pasaba lo aprovecharía para el periódico. En 
realidad era socia del club. Estaba esperando a sus padres para 
almorzar con ellos. 

La nueva te sorprendió. Habías oído decir que la familia de la 
Susanita era gente adinerada, pero no te la imaginabas alternando 
con la aristocracia local. 

Esa mañana estaba bonita la chica, Hilario Godínez, con esos 
hermosos ojos castaños y el listón azul sujetándole el cabello. A ti te 
gustaba, no te hagas pendejo. Así, bajando la vista y sonrojándose 


cuando la mirabas te parecía aún más atractiva. Era hora de soltarle 
un piropo, gúey, ¿qué tanto esperabas? 

—Susanita... 

—Diga, don Hilario. 

Que bien chingaba con su don, Hilario Godínez, había que 
explicarle que lo olvidara, que te hablara de tú. Si la diferencia de 
edades era apenas de ¿cuántos?, ¿unos doce o trece años a lo más? 
Había que aclarárselo, grandísimo estúpido. 

—Susanita... 

—¿No se ha enterado, don Hilario? Apareció Jorgito... 

—¿Jorgito? 

—Jorge Ibarra, el chico al que secuestraron la semana pasada. 

El nombre completo te trajo a la memoria la foto del estudiante 
de medicina en la nota del Gordo Patiño. 

—Lo encontraron muerto en un basurero —continuó ella afligida 
—, parece que sus secuestradores nunca pidieron rescate. Nadie 
sabe por qué. 

La Susanita leyó la sorpresa en tus ojos. Tú habías oído entre los 
reporteros del periódico que, después del secuestro, la madre 
rechazó cualquier cooperación policial para negociar la libertad de 
su hijo y prefirió asesorarse por un grupo de expertos en ese tipo de 
casos que hizo traer especialmente de los Estados Unidos. 

—-Corre el rumor de que al cadáver le faltaban los brazos... — 
añadió horrorizada; ¿cómo podía haber gente tan ruin que hiciera 
esas cosas tan salvajes, tan alejadas de los preceptos de Dios y de la 
ley de los hombres? 

Así que todos aguardaron en vano, Hilario Godínez. Los 
teléfonos intervenidos, las ofertas preparadas, los fajos de billetes 
contados en paquetes pequeños dentro de algún oscuro maletín de 
película B. Nadie llamó para exigir nada. Todos se quedaron 
esperando entre miradas de extrañeza, humo de cigarrillos, la 
angustia de dos o tres parientes cercanos y los irreductibles sollozos 
de la madre. 

Todos empeñados en resolver un enigma que incluso se ahondó 
al encontrar sus despojos. Y es que, además, según decía la 
Susanita, se trataba de un cadáver sin brazos, Hilario Godínez. ¿Por 
qué? 
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Para comenzar, Hilario Godínez, ¿quién te manda ir a la 
universidad a estudiar la carrera de Letras? Esa no fue idea de tu 
abuelo, aunque a él, de haber vivido lo suficiente para presenciar tu 
elección, le habría dado sin duda un gusto enorme. Pero ¿cómo 
pudo ocurrírsete a ti, grandísimo imbécil, semejante tontería? Tu 
vida es la prueba más contundente de que si algún don te negó la 
fortuna fue el de entrever, o al menos conjeturar con un mínimo de 
fiabilidad, el futuro. Cierto que a los dieciocho años te creías ya el 
siguiente James Joyce, que aquellos primeros cuentos, poemas, 
tentativas de ensayos y traducciones a Byron, Blake y Sylvia Plath 
recibidas con admiración por maestros y condiscípulos no hicieron 
más que alimentar tu vanidad. Durante el tiempo que estuviste en la 
universidad te paseaste por ella con la arrogancia intelectual de 
quien estaba más dispuesto a dar que a recibir cursos de Letras. Una 
hoja ante los ojos impide ver la montaña más grande, debieron 
decir en sus tiempos los pinches filósofos chinos, porque tú no te 
diste cuenta sino hasta mucho más tarde de la enorme metida de 
pata. Primero, los sesudos análisis sobre Gonzalo de Berceo, San 
Juan de la Cruz, el Arcipreste de Hita o el infante don Juan Manuel, 
más Dios sabe cuántas otras sandeces sobre fonética, lingúística y 
variasísticas más te fastidiaron el deseo de estudiar y casi matan el 
amor que el buen viejo te había tan cuidosamente inculcado por la 
literatura. Después, aquellos cuentos tuyos jamás publicados y esa 
primera no-vela recomenzada sin cesar te dejaron con muy pocas 
alternativas para ganarte la vida. No te quedaban más que los 
trillados caminos de tantos escritores fracasados, Hilario Godínez: el 
periodismo o la enseñanza. Optaste por lo primero. Por fortuna, un 
residuo de amor propio te impidió dedicarte a la crítica literaria. 
Habría sido el colmo. Eso sí, al poco tiempo huiste de la capital 
para refugiarte en esta ciudad ganadera, tan grande como 
provinciana, al norte de México, y no te costó trabajo conseguir una 
chamba de cronista deportivo en El Sol de Hoy, un diario pequeño, 
liberal, orgulloso de su independencia, en el que un reducido grupo 


de articulistas y reporteros tenía que darse abasto para cubrir todas 
las fuentes posibles. A ti, desde muy pequeño, te apasionó el futbol 
y en tu recién encontrado refugio periodístico convertiste aquella 
acendrada afición en tu especialidad. Muy pronto te hiciste 
merecedor de una columna propia a la que titulaste “De portería a 
portería” como homenaje a un libro de Wenceslao Fernández Flores 
que había hecho las delicias de tu juventud. Desde luego, no hubo 
quien se percatara de la referencia literaria en esta indocta ciudad 
olorosa a humo y a leña, en el borde de la invisible frontera donde, 
decía Vasconcelos, “termina la civilización y comienza la cultura de 
la carne asada”. Aquí los más letrados son apenas asiduos lectores 
tuyos y, a ellos sí, Hilario Godínez, les parece que tu prosa se 
levanta a la altura de los versos de Homero al referir la epopeya de 
sus héroes y dioses de pantalón corto y espinilleras como en otros 
tiempos los bardos celebraron con odas las hazañas de Ulises, 
Héctor y Aquiles ante los invictos muros de Troya. 
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¿Sabes de qué está hecho tu cuerpo, Hilario Godínez? De átomos. 
Hasta ahí el Loco Mendizábal está en lo cierto. ¿Sabes en qué son 
distintos esos átomos a los que conformaban el periódico que, casi 
una semana después de tu visita al Club Campestre, ojeabas abierto 
entre las manos? En nada. El cadáver desmembrado del Torito 
Medina al que se referían las notas que examinaban atentos tus 
ojos, y el cuchillo que lo convirtió en esos cinco grandes trozos de 
carne inerte son exactamente de la misma materia. Una sangra y se 
duele, la otra corta indiferente. 

Dos días antes el cuerpo del futbolista había sido arrojado por 
sus victimarios en un muladar de las afueras. Aunque decir cuerpo 
era mucho decir, porque del cadáver habían aparecido la cabeza y 
los miembros, o sea, brazos y piernas; el tronco, en cambio, no se 
encontró por ninguna parte. 

Continuaste revisando el periódico. El Sol de Hoy aparecía 
dedicado casi por entero a la muerte y al funeral del joven 
deportista. Plana tras plana se detallaba una tragedia que afligía no 
solo a la familia y a los aficionados locales, sino al país entero. La 
selección nacional de futbol se veía privada de su más certero 
rematador en vísperas de las eliminatorias para el campeonato del 
mundo. El entierro, reproducido con fiel despliegue fotográfico en 
las páginas centrales, había sido apoteósico. La multitud, de andar 
lento y pesaroso, acompañó el ataúd desde el lugar del velorio hasta 
el cementerio. Las guitarras, tubas y acordeones de varias bandas de 
música regional, que entonaban sus canciones más tristes, siguieron 
el cortejo entre viandantes, vendedores de flores y puestos rodantes 
de helados, refrescos y golosinas. El luctuoso cortejo se asemejaba 
más a una romería popular que a un sepelio. 

Pero volvamos a la idea inicial, Hilario Godínez, a los confusos 
pero no tan dementes disparates del Loco Mendizábal: los 
desperdicios entre los que se hallaron los restos del muerto, la 
cabeza y esos cinco retazos de carne fresca dentro del féretro, la 
madera que lo compone, los anteojos oscuros de los deudos, las 


insignias de los agentes, las ropas de los curiosos, las cámaras de los 
fotógrafos, el sol que iluminó la fúnebre marcha... están todos 
constituidos de las mismas diminutas partículas que integran el 
tuyo. Otra vez, ¿en qué se diferencian unos de otros? En nada. Bajo 
su aspecto distinto, como un disfraz tras el que ocultaban su 
verdadera sustancia, eran exactamente iguales, estás convencido de 
eso, ¿no es cierto? Entonces recuerda lo que descubrieron tus ojos al 
detenerse en la última foto: algunos jugadores, compañeros del 
Torito Medina, hacían guardia ante el sarcófago cubierto en parte 
por la bandera mexicana. Junto a ellos posaba la barra brava del 
equipo, sus más furibundos seguidores. Entre esos adictos 
distinguiste un rostro, tal vez el más compungido de todos, que no 
te era totalmente extraño. Lo observaste con detenimiento y una 
frase resonó de repente en tus oídos: “Mejor ni te metas, cabrón”. 
Ahora dime una cosa, Hilario Godínez, ¿por qué todo tu ser, al ver 
eso, no se rebeló contra la machacante perorata del Loco 
Mendizábal? Explícame: ¿cómo es posible que aquel rostro cetrino, 
de criminal empedernido, afeado por la grotesca cicatriz que le 
cruza la cara, esté de verdad compuesto por la misma materia que 
el tuyo? 
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Aquel fin de semana, por primera vez en más de una década, 
Hilario Godínez, la carta de la Mujer de tus Sueños no apareció en 
el correo. Aunque estabas hecho a la idea de que su 
correspondencia podría acabar en cualquier momento, tan súbita y 
unilateralmente como se había iniciado, te sorprendió la imprevista 
desazón, el brusco vacío en el estómago al enfrentarte al suceso. 
Silenciando como mejor pudiste la inquietud que te embargaba, 
todavía esperaste al lunes, e incluso al martes, antes de telefonear a 
la casa de tus padres en la Ciudad de México. Te valiste de una 
excusa cualquiera para justificar la llamada y, al despedirte, 
preguntaste como al azar por tu habitual correspondencia. Fue tu 
madre quien te informó que el archisabido sobre azul sin el nombre 
ni la dirección del remitente te había llegado con la puntualidad de 
siempre. Eran ellos quienes, ocupados por otros quehaceres, no te lo 
habían reenviado a tiempo. Te suplicaba que los disculparas, te 
llegaría uno o dos días más tarde. Le diste las gracias añadiendo que 
no se preocupara, que no había problema, que no era nada 
importante... pero respiraste aliviado... y con un mortificante 
saborcillo de frustración en la boca. No por el retraso de tus padres, 
ellos no estaban al tanto ni de tus repentinas urgencias ni del 
contenido de las cartas, sino por la flagrante evidencia de tu propia 
debilidad. Te dolió constatar lo mucho que dependías de aquella 
carta semanal. 

La Mujer de tus Sueños. Ridículo. Un rostro, acaso apenas 
vislumbrado alguna vez, que a pesar de todos tus esfuerzos no 
lograbas identificar, se adhería entre las brumas del ayer a lo más 
profundo de tu yo y regresaba incansable, tenaz, casi dirías 
vengativo, una vez por semana, a revivirte el pasado. 

Esas manos, que hundidas en la sombra tomaban semana tras 
semana un pliego de papel para escribirte una carta, ¿cómo serían? 
¿Dónde las viste, si es que en verdad alguna vez pusiste los ojos en 
ellas? ¿Habrías llegado a rozarlas siquiera sobre la plana tarima de 
una mesa de café durante aquellos días en la universidad? ¿Se 


habrían balanceado entrelazando tus dedos mientras caminaban por 
una calle cualquiera? Pudo ocurrir así, claro que pudo ocurrir así, 
pero se habían desvanecido ahora, extraviadas entre las otras 
muchas manos que en esa época bendita y antigua acariciaron las 
tuyas. Qué triste, qué lamentable, Hilario Godínez, esa manera que 
tenías de regresar al ayer devolviéndote por los pasos que te 
condujeron al hoy. Como un viejo perro que, husmeando 
desesperado sus huellas, olfateara de orín en orín su propio rastro 
en la inútil persecución del joven cachorro que alguna vez fue. 

A eso te impelían esas cartas que continuaban viniendo por el 
servicio postal, escritas pulcramente a mano, indiferentes a 
impresoras caseras o correos electrónicos, como una reafirmación 
única e individual de tu otra existencia anterior. Y te preguntabas 
por enésima vez: ¿dónde habías visto antes, sin entonces fijarte 
demasiado, esa meticulosa caligrafía, con esas emes tan mimadas y 
esas 0es tan redondas? La Mujer de tus Sueños, Hilario Godínez, era 
una perfeccionista en todo. Tanto en la forma como en el fondo. Los 
bien delineados rasgos de sus parcos adjetivos subrayaban la bella y 
precisa expresión de ideas y sentimientos. Un surtidor de palabras 
exactas que brotaban de una corriente subterránea que 
desembocaba en ti, Hilario Godínez, pero cuyo origen se perdía allá 
a lo lejos, remontándose hasta un antiguo y obstinado misterio. 
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—Está tequilero el día —convino el Gordo Patiño frunciendo el 
entrecejo mientras ambos miraban como se encapotaba la tarde 
bajo un cielo de nubes oscuras y gordas, cargadas de una lluvia que 
no tardaría en caer sobre el cálido asfalto de la ciudad. 

Ustedes, viniera como viniera el aguacero, estarían a salvo en 
aquel tendejón, especie de comedero y cantina, que fuera de las 
horas de trabajo servía de refugio a los empleados del periódico. 
Ahí, los inevitables tragos se servían acompañados de copiosas y 
suculentas botanas de carne asada con chile chilaca, arracheras y a 
veces hasta trozos de cabrito que reemplazaban con ventaja el 
almuerzo o la cena. Un perro famélico se paseaba entre las mesas 
sin que nadie le hiciera caso. De vez en cuando erguía la cabeza y 
olisqueaba a su alrededor antes de acercarse a lamer la suela del 
zapato de cualquier cliente, que lo alejaba con un puntapié 
distraído. El Loco Mendizábal apareció un momento ante la puerta 
mirando con ojos extraviados las partículas atómicas que formaban 
los cuerpos de los parroquianos, 

y el propietario lo corrió con cajas destempladas antes de que 
pudiera pedir una primera limosna o incomodar a los clientes. 

Al Gordo Patiño, aparte de una costilla quebrada y un diente 
roto, todos los demás huesos le habían salido indemnes del intenso 
vapuleo. Por fin le sirvió para algo la grasa que lo envolvía, te dijo 
con un humor triste. Eso sí, tenía la cara hinchada y el cuerpo lleno 
de contusiones y hematomas que le impedían moverse sin sufrir 
intensos dolores. 

Tú abrigabas una simpatía involuntaria hacia tu obeso colega 
aunque hicieras hasta lo imposible por no demostrársela. La verdad 
es que su manera de ser no le atraía muchos amigos, y tú eras de los 
pocos que lo frecuentaban aunque a veces te irritaran sus 
comentarios y actitudes. Tal vez, de algún modo, veías en él al 
joven que una vez fuiste. Arrogante, omnipotente y sabelotodo, con 
unas ideas muy definidas sobre lo que era la vida y lo que 
significaba la muerte. 


Hasta no hacía tanto tiempo, cuando aún quedaba vida nocturna 
en la ciudad, el Gordo Patiño había sido lo que don Arcadio Ríos 
denominaba un reportero de la noche. Un periodista para quien 
prostíbulos, bares, tugurios de mala muerte y peor vida constituían 
la “fuente” donde se gestaban las notas que luego harían sensación 
en las páginas policíacas del periódico. 

Él y tú habían estado, desde el principio de la tarde, 
intercambiando opiniones sobre el asesinato del Torito Medina. El 
hecho de que sus restos se encontraran en un basurero, más la 
extraña y espeluznante mutilación de su cadáver, vinculaban su 
muerte con la de Jorge Ibarra. ¿Qué tenían en común un joven 
estudiante de medicina y una estrella de futbol? En apariencia, 
aparte de su juventud, absolutamente nada. ¿O sí? Por otra parte, 
descuartizar o decapitar los cadáveres era el modo utilizado por las 
bandas rivales para aterrorizar a sus competidores directos. Sin 
embargo, ni al Torito Medina ni a Jorge Ibarra se les conocían ligas 
con el narcotráfico. Las amputaciones no tenía sentido dentro de ese 
contexto. 

Incapaz de escapar a tu formación académica, pensaste en la 
novela de Mary Shelley, Frankenstein, y sugeriste con desabrido 
humor negro que algún maniático demente, más carnicero que 
científico, estaba tal vez intentando reconstruir en la realidad aquel 
monstruo de papel impreso. Pero, de ser así, objetó Patiño 
siguiéndote el juego, del Torito Medina habría conservado las 
piernas. ¿Para qué despojarlo del torso? No. Había otra razón. Tal 
vez se trataba de una venganza, contra ellos o contra alguien que 
los relacionaba. 

Le preguntaste si ya había visto las fotos del entierro del Torito 
Medina en las que aparecía su verdugo de unos días antes. Patiño 
asintió con gesto cansado. Se trataba de Celestino Rojas, a quien 
apodaban el Tino. Quizás por un apócope de su nombre o un tributo 
a su extraordinaria puntería, si no es que ambas cosas a la vez. 
Además de ser un fanático del futbol, era un notorio seguidor de los 
Becerros de Oro, el equipo de casa. 

Si le gustaba tanto el futbol sería muy difícil achacarle el 
asesinato de su ídolo, razonaste. Lo más probable es que fuera obra 
de alguna otra banda. Patiño frunció el entrecejo. Probablemente, 
respondió poco convencido, no tenían manera de saberlo. Lo cierto 
es que se trataba de un hombre cruel y muy eficiente en sus 
siniestras tareas. Tal vez el principal lugarteniente del Ninja, el 
invisible y todopoderoso jefe del cartel local. Obraba con absoluta 
impunidad. ¿Quién se atrevería a delatarlo? Y, si alguien lo hiciera, 


¿quién se presentaría a detenerlo? 

Te sorprendió el sobrenombre del capo mayor: 

—¿El Ninja? 

—Parece que es un hijo de la chingada fanático de las artes 
marciales y de las tradiciones japonesas. Quienes lo han visto dicen 
que es un naco con ojos de chale que se cree Kung Fu. 

Reíste de la ocurrencia. 

—Kung fu es un arte marcial —replicaste—, no es el nombre de 
un personaje. 

—Ya sé, pero así llamábamos todos al pequeño saltamontes, 
¿recuerdas?, el de la serie de televisión aquella, protagonizada por 
David Carradine. 

—Me acuerdo muy bien —respondiste—. Sin embargo, es 
bastante siniestro, muy poco tranquilizador, saber que el capo de 
capos tiene rostro de policía secreto chino. O sea, enigmático y 
cabrón. 

El Gordo Patiño rio de buena gana, soportando sin quejarse el 
dolor que de seguro le causaban las involuntarias convulsiones, 
mientras tú reflexionabas que el asunto no era de ningún modo 
gracioso. Don Arcadio Ríos y los otros accionistas del periódico 
tenían a fin de cuentas razón en sus dos últimas resoluciones: 
primero, minimizar las noticias sobre los crímenes del narcotráfico 
y ya no tomar fotografías en el lugar de los hechos para impedir así 
que las pandillas rivales, utilizando la posición en que dejaban los 
cadáveres y las vejaciones que sufrían sus víctimas, se enviaran 
mensajes entre ellas a través de la prensa. Segundo, con el objeto de 
evitar nuevas agresiones a reporteros y colaboradores, nadie 
firmaría ya las notas de la página roja. 
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Pues no, Hilario Godínez, resulta que la Susanita no había 
conseguido su empleo en el periódico tan solo por sus evidentes 
relaciones con la oligarquía local. En realidad era una lectora voraz, 
amante de la buena literatura, a quien de vez en cuando le daba, 
según su propio eufemismo, por “garabatear” poemas. Había 
estudiado Periodismo porque, más práctica que tú, pensó que la 
carrera de Letras no le deparaba futuro alguno. Tú, que eras la 
prueba palpable de ello, podrías haberle explicado que, de una 
manera u otra, ambos habían aterrizado en el mismo sitio. La 
diferencia era que para la Susanita El Sol de Hoy era apenas un 
primer escalón. Sus planes no incluían de ninguna manera el 
anquilosarse ahí. 

Todo esto lo averiguaste el día en que ella pasó por el periódico, 
al final de la tarde, a entregar las notas de Sociales que aparecerían 
la mañana siguiente. Le faltaba aún la de la exposición de Van der 
Laggen, oíste que le avisaba al jefe de redacción, pero esa la traería 
después. Iba toda vestida de luto. Al verla pasar, Hilario Godínez, te 
despabilaste en tu rincón deportivo y saliste a darle el pésame 
pensando en el fallecimiento de algún pariente querido. Nada de 
eso, te respondió con su turbación habitual: estaba asistiendo al 
novenario de Jorgito Ibarra en la iglesia de San Luis Gonzaga y esa 
sería la última noche. Aquellas ropas negras, juzgaste, le sentaban 
como guante a la Susanita, la hacían parecer mayor, con un aire de 
actriz de los años cuarenta. A ti te entraron de pronto unas ganas 
irresistibles de rezar también por el alma del joven difunto y, 
poniendo los ojos más píos posibles, le preguntaste si podías 
acompañarla. 

El templo se encontraba también en el centro de la ciudad, no 
muy lejos del periódico, pero se pusieron de acuerdo para ir en un 
auto. Te pasó por la mente la imagen de tu deteriorado Vocho y, sin 
pensarlo dos veces, aceptaste el suyo. Tenía un BMW pequeño, dos 
puertas, asientos de cuero gris y acabados de madera. Un lujo. Nada 
que ver ni con tu vergonzosa cucaracha ni con el sueldo que se 


pagaba en el diario. La Susanita lo manejaba con rapidez y 
seguridad, sin apartar los ojos del camino mientras hablaba. 

La atmósfera húmeda presagiaba la lluvia, y el atrio de San Luis 
Gonzaga olía a gente rica, muy rica, en consonancia con la 
esmerada limpieza y la austera elegancia del templo. El Loco 
Mendizábal repitiendo sin parar su consabida monserga de la 
materia... la duda... la materia... la duda hacía su agosto a la 
entrada. La Susanita pasó sin mirarlo mientras tú buscabas alguna 
moneda que darle. Los demás concurrentes se saludaban entre sí 
formando pequeños corrillos mientras aguardaban el momento de 
entrar en la iglesia. Si no fuera por lo oscuro de las vestiduras y lo 
grave de los semblantes se habría dicho que asistían a una boda. Tú 
te mantuviste discretamente apartado mientras observabas a la 
Susanita moverse entre ellos como pez en el agua. Todos la 
conocían y agasajaban con una deferencia que, vislumbraste de 
pronto, tenía muy poco que ver con su trabajo en la fuente de 
Sociales de El Sol de Hoy. 

Empezaste a mirarla con otros ojos. Ni rastros de la chica 
apocada e insegura que tú tratabas en el periódico. Se te ocurrió 
que esa aparente timidez nacía en realidad de un profundo 
desconcierto porque no tenía la certeza de cómo tratarte a ti o al 
resto de sus compañeros de trabajo. 

Cuando por fin llegó, llorosa y abatida, la madre del muerto, los 
presentes la rodearon y  compadecieron apresurándose a 
introducirse tras ella en el templo. Ustedes fueron los últimos en 
entrar. 

El interior de la iglesia hacía honor a su apariencia exterior, el 
piso perfectamente pulido, las bancas de madera tersa y 
resplandeciente. Te preguntaste cómo haría el cura para mantener 
ese estado de cosas sin un ejército de limpiadores que lo auxiliara. 
En una de las esquinas, reparaste, había una pequeña capilla con un 
santo que no supiste reconocer. Te llamó la atención porque la 
barroca riqueza de sus vestiduras y ornamentos, tan recargada y 
pomposa, contrastaban con la severa distinción y el buen gusto de 
todo lo que lo rodeaba. 

El sacerdote, después de ciertas oraciones y jaculatorias 
destinadas a librar a Jorgito Ibarra de las llamas del infierno o a 
reducir, si ese era el caso, su permanencia en el purgatorio, rogó 
por el descanso eterno de su alma y se rezó el rosario. 

A la salida, bajo una llovizna finísima que amenazaba arreciar, 
los asistentes sacaron sus paraguas y repitieron la escena del 
principio para darse las buenas noches. Todos ponían mucho 


cuidado en despedirse de todos. Besos y abrazos aquí y allá. A ti ni 
te miraban. 

Un aristocrático anciano vestido con acicalado afeminamiento se 
aproximó a la Susanita para recordarle que lavernissage de Van der 
Laggen estaba programada media hora más tarde en su galería, que 
no lo olvidara, insistió, la esperaba. Comenzarían y terminarían 
temprano, nadie deseaba manejar a deshoras en esa ciudad ingrata. 
Así dijo,vernisásh, acentuando la última ash y haciendo un 
desdeñoso mohín con los hombros al referirse a “esa ciudad 
ingrata”. Levantó una displicente ceja al descubrirte, dio media 
vuelta y se marchó muy derechito antes de que el insistente 
chispear se trocara en torrencial aguacero. 

La Susanita miró su reloj y de inmediato recobró ese aire 
aturdido que a ti te resultaba tan familiar. Tú adivinaste el porqué. 
Que no se preocupara, le dijiste, tu columna “De portería a 
portería” estaba ya escrita y en manos del jefe de redacción. No 
tenías ninguna prisa. Si a ella no le importaba, para ahorrar tiempo 
podrías acompañarla también a lavernissage, ahora fuiste tú quien 
acentuó con ironía la ash final arremedando al galerista. Más tarde, 
cuando ella fuera a entregar su última nota, podría dejarte en el 
periódico. 

La Susanita sonrió complacida. Pues entonces vamos a la 
vernissage, repitió imitándote con una alegría que a ti te llenó el 
corazón de contento. Al salir ya no estaba el Loco Mendizábal, pero 
tú, mirando las interminables piernas de la Susanita mientras se 
acomodaba en el coche, pensaste que a ti te quedaba todavía la 
materia y, sobre todo... la duda. 
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La conversación de la Susanita en el trayecto hacia la vernissage te 
puso en antecedentes, Hilario Godínez, sobre ciertos significativos 
detalles que desconocías. Te enteraste de que don Ernesto Acevedo, 
el propietario de la galería, era un primo más o menos cercano de 
su madre, por lo tanto tío suyo, lo que te hizo reprimir cualquier 
otra ocurrencia sobre las llamativas maneras o las posibles 
preferencias sexuales de su curioso pariente. Supiste, además, que 
admiraba el trabajo de Karl van der Laggen, el pintor, de quien dijo 
ser buena amiga, y se había ofrecido a cubrir el evento porque 
nadie más en El Sol de Hoy pareció interesarse en hacerlo. 

Allá los esperaba, eso sí, un fotógrafo del periódico. Al parecer 
trabajaba a menudo con la Susanita, porque esta solo tenía que 
hacerle una disimulada señal y el hombre se dedicaba a lo suyo. Los 
elegidos sonreían y posaban complacidos al verse apuntados por el 
flash y la cámara. A ti, el hecho de que el evento lo cubriera la 
fuente de Sociales y no la de Cultura te daba una idea aproximada 
de lo que don Arcadio Ríos opinaba del acontecimiento y del pintor. 
Sin embargo, a pesar de que en el sitio se respiraba el mismo aire 
que en la iglesia una hora antes y habrías jurado que se trataba casi 
de las mismas personas, el trabajo de Van der Laggen no te pareció 
tan detestable. 

Al divisarlos, el dueño de la galería y un joven que, por su 
exótica vestimenta, dedujiste sería el artista se acercaron a 
saludarlos. “Un colega de trabajo”, te presentó la Susanita sin 
añadir tu nombre. ¿La avergonzaba llamarte “don Hilario” frente a 
los demás? 

—Hilario Godínez —dijiste extendiéndoles la mano. 

—Karl van der Laggen —dijo el pintor al estrechar la tuya y 
añadió mirándote con curiosidad—: ¿el señor no es cronista de 
futbol? Escribe una columna... ¿cómo se llama?... ¿“Frente a las 
redes”? 

—De portería a portería —corregiste. 

—Me gusta, me gusta, la leo todos los días, insistió el pintor en 


perfecto castellano y con un acento más portugués que flamenco. 

Don Ernesto entretanto posaba ante unos lienzos que le 
interesaba publicitar mientras el fotógrafo de El Sol de Hoy le dirigía 
algunos flashazos. 

El centro de la exposición era el enorme cuadro de un bello tigre 
de Bengala deslizándose a la sombra de unos matorrales dignos de 
Rousseau. Un punto rojo junto al título lo señalaba como vendido. 
Al detenerte ante él no pudiste menos que murmurar en voz baja: 

—Tigre, tigre, brasa pura / de la noche en selva oscura / ¿qué 
ojo o mano engendraría / tu temible simetría? 

—¡Don Hilario... ha leído a William Blake! —exclamó la 
Susanita volviéndose a mirarte encantada. 

Estabas a punto de decirle que no solo conocías a Blake, sino 
que esa traducción era tuya, cuando viste el rostro de la chica 
helarse de espanto por algo que descubría más allá de ti, a tus 
espaldas. Volteaste instintivamente para vislumbrar, en el fondo del 
salón, la ropa y el cabello mojados por la lluvia exterior, la 
chamarra oscura y la desagradable cicatriz en el rostro del esbirro 
que paseaba con falso aire distraído admirando los óleos. Celestino 
Rojas, el Tino, recordaste con horror, así le había llamado el Gordo 
Patiño unos días antes. 

—¿Ya vio quién está ahí, don Hilario? Tenemos que avisar a la 
policía... 

—Solo lograríamos arruinar la vernissage con el alboroto y el 
hombre nunca llegaría a la Jefatura. Con la desventaja de que sus 
matones vendrían a buscarnos más tarde al periódico... o a nuestras 
casas. 

La sentiste estremecer y la tomaste del brazo para alejarla de la 
maléfica visión. Ella se dejó llevar tiritando como una hoja de árbol 
bajo la brisa invernal. Los dos siguieron desde lejos los movimientos 
del Tino que, si los vio, no hizo el menor gesto de haberlos 
reconocido. Lo observaron charlar un momento con el pintor y, más 
tarde, con el afeminado galerista a quien terminó siguiendo a su 
despacho. Luego vieron a don Ernesto cerrar la puerta tras ellos 
para asegurarse una mayor privacidad. 

La Susanita, que no se perdió ningún detalle de lo sucedido, 
temblaba todavía, incrédula. 

Era tu oportunidad para agarrarle la mano, Hilario Godínez, y 
no la desperdiciaste. 
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Sí, la carrera de Letras o tu en aquel entonces mal percibido, peor 
evaluado y a fin de cuentas bastante exiguo talento literario dieron 
al traste con tus posibilidades de enfrentar la vida adulta con 
opciones profesionales más lucrativas. Solo tienes que mirar la lista 
de tus antiguos camaradas de Prepa para darte cuenta: casi todos 
ellos, siguiendo las gastadas sendas de la arquitectura, las leyes o la 
medicina, son ahora bastante más ricos e influyentes de lo que tú 
llegarás a ser nunca. Te perdió aquel desdeñoso y engreído afán de 
convertirte en alguien distinto. Pues lo lograste, Hilario Godínez, 
aunque no como tú lo deseabas. A estas alturas ya deberías saber 
que las suposiciones no son lo tuyo. Sin embargo, haciendo a un 
lado el desengaño académico y la insolvencia económica, fuerza es 
reconocer que fue ahí, en la universidad, donde pasaste los mejores 
años de tu vida. 

Eso sucedió porque el mariquita de Mario Santana y tú 
resultaron ser los únicos elementos del sexo masculino, él muy a su 
pesar, en un curso ocupado por una veintena de compañeras de 
clase. Todas jóvenes y hermosas, esplendorosos ejemplares del sexo 
femenino y la alta burguesía capitalina, que acudían a la 
universidad con una idea bastante bien definida en mente: atrapar 
un marido entre los alumnos de Arquitectura o de Administración 
de Empresas, mejores y más presentables candidatos para un 
matrimonio provechoso que los desaliñados estudiantes de 
Ingeniería o Ciencias Sociales, por ejemplo. 

Tú eras tal vez el único que estaba en verdad en el curso por 
amor a la literatura, sabías que era tu fuerte y tus condiscípulas no 
tardaron en entenderlo también, adoptándote enseguida como 
consejero y amigo. Verte desembarcar en la cafetería rodeado de 
chicas hermosas te hizo asimismo popular entre los estudiantes de 
las otras carreras. Todos buscaban congraciarse contigo para ser 
introducidos en aquel selecto grupo de bellas alumnas de Letras sin 
reparar que, bajo una aparente capa de indiferencia, esos ojos 
arácnidos y esas finas manos perfumadas tejían pacientemente una 


red en la que más de uno de ellos, moscas golosas empeñadas en 
retozar sobre una telaraña, quedaría atrapado sin remedio. 

Pero eso a ti no te importaba, Hilario Godínez, pobre cretino 
sintiéndote Dios aunque para tus compañeras de curso, debido a tu 
torpe elección profesional y a tu evidente extracción clasemediera, 
resultaras un fruto, aunque no del todo prohibido, sí muy poco 
jugoso a largo plazo. El futuro, desde luego, les daría la razón, pero 
en cambio el presente se mostró generoso contigo. Además de 
ayudarlas en el plano académico, te convertiste en su aliado y 
confidente, en el silencioso testigo de sus triunfos secretos y en su 
paño de lágrimas. Dueño de su confianza y de su tiempo empezaste 
a usarlas como te vino en gana. Las manipuladoras gozaban 
dejándose manipular. En tu papel de íntimo amigo, futuro 
candidato al premio Nobel y filósofo a deshoras, entrabas y salías 
con naturalidad de sus eventos sociales, de sus casas 
y hasta de sus partes más íntimas. Contigo se permitían el sexo sin 
compromiso mientras les llegaba el degúello a las ovejas 
seleccionadas. Las aventuras se sucedieron en una espiral que 
parecía ascendente hasta que todo se vino abajo de pronto: al 
terminar la universidad te encontraste solo, reinando sin remedio en 
lo más profundo de un abismo del que habías cavado 
irreflexivamente el fondo. 

Nunca has sido bueno para ese tipo de cálculos, Hilario Godínez. 
Lo mismo te pasa con la lotería: todo el mundo te dice que hay 
quién sabe cuántos millones de probabilidades contra una de que te 
la ganes, pero tú continúas jugándola. Y cuando consultas la lista de 
premios después del sorteo, para ti las probabilidades se reducen 
solo a una entre dos: o te la sacas o no te la sacas. Así de sencillo. 
Los demás cómputos te parecen absurdos. 
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Esa tarde, Hilario Godínez, no pusiste demasiada atención en la 
carta semanal de la Mujer de tus Sueños, que, esta vez remitida con 
puntualidad por tus padres, acababa de entregarte el correo. No te 
sentaste de inmediato a leerla, aunque rasgaste maquinalmente el 
sobre. Preferiste, más bien, arrellanarte mejor en el sofá para 
continuar viendo la televisión que en esos momentos transmitía, 
como programa especial, un póstumo homenaje al Torito Medina. 
Ahí estaba el famoso goleador cuando entonces era solo Roberto, 
antes Beto y, al principio, el pequeño Betito. Se recordaban algunos 
pormenores de su infancia, vivida en un barrio paupérrimo, de 
calles sin asfaltar y humildes vecindades con casas cuya sola 
habitación servía de sala, cocina, comedor y dormitorio a una 
familia completa. Casas sin puertas de madera y con techos de zinc 
o cartón corrugado revestidos con una gruesa capa de chapopote 
para impermeabilizarlos. Quién sabe de qué estaría hecha la 
primera pelota que Betito pateó en aquella improvisada cancha 
infantil, un patio lleno de hoyancos, para aprender lo que era el 
futbol. La cámara se paseaba por la calle hasta llegar a la modesta 
escuela parroquial donde Beto había aprendido sus primeras y 
únicas letras, ya que con trabajos terminó la primaria. Había, para 
tu gusto, un exceso de entrevistas con sus primeros camaradas de 
juegos, luego con algunos vecinos y compinches de adolescencia y, 
al final, con sus amigos y coequiperos. Casi todos decían lo mismo. 
Ponderaban su simpatía, su humor, su calidad humana y su enorme 
talento deportivo. En México no hay héroes vivos, reflexionaste 
recordando una frase de Carlos Fuentes, y ahí viste otra prueba más 
de ello. Según la opinión de todos, la muerte había truncado una 
carrera futbolística que sin duda apuntaba para terminar en alguno 
de los mejores equipos de Europa. No faltaban los momentos 
culminantes de sus últimos partidos con su club y con la selección 
nacional. En uno de ellos metió los dos goles del triunfo de México 
sobre los Estados Unidos. Al festejar el primer gol, mientras corría 
delante de sus compañeros que lo felicitaban, el Torito Medina, sin 


importarle la consecuente tarjeta amarilla del árbitro, se quitó la 
camiseta para que el público pudiera apreciar la hermosa cabeza de 
un toro de lidia, fiera y enorme, tatuada en su pecho: los afilados 
pitones le cubrían las tetillas, con la punta del derecho casi 
llegándole al cuello. 

La cámara hizo un acercamiento mientras el jugador agradecía 
la ovación con las manos levantadas. Entonces tú, con un 
sobresalto, pudiste apreciar mejor su tatuaje. Te acercaste a la 
televisión dejando incluso caer la carta de la Mujer de tus Sueños 
que sostenías en la mano. Algo te recordaba ese toro, Hilario 
Godínez. Si no la imagen, la figura, el trazo, te parecían conocidos. 
Como si ya los hubieras visto en alguna otra parte. Qué pinche 
memoria, ¿en dónde? 
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La Mujer de tus Sueños. Patética, esa era la palabra justa para 
describir una situación que los definía a ambos: patética. Sí, desde 
luego, Hilario Godínez. A ti te encantan los adjetivos exactos y, 
vista en retrospectiva, puede decirse que esa estúpida y estéril 
relación que te ligaba al pasado era bastante patética. 

Fue durante las vacaciones entre tercero y cuarto año de la 
universidad cuando te llegó a casa aquella tarjeta postal procedente 
de Mazatlán. Mostraba una soleada playa semidesértica entre verdes 
palmeras y un promontorio rocoso. En el reverso la remitente te 
hablaba de la temperatura del agua, de la respiración del mar bajo 
el húmedo calor de la noche, del suave resplandor de la luna y de lo 
mucho que pensaba en ti. No había ninguna indicación de quién te 
la enviaba. En el borde inferior de la postal había firmado 
escuetamente la mujer de tus sueños. 

No podía sino tratarse de una broma de cualquiera de tus 
compañeras de clase. O de varias que se hubiesen confabulado para 
tomarte el pelo, Hilario Godínez, ¿qué más podía ser? Te las 
figurabas muertas de risa al imaginar tu desconcierto. ¿A cuál se le 
habría ocurrido semejante bufonada? Hasta del mariquita de 
Santana sospechaste. 

Aquella primera postal fue seguida, a la semana siguiente, por 
una larga carta en la que asentaba muy claro que ella sabía bien 
quién eras tú, y que te conocía y admiraba en secreto. En ella se 
incluía, bien resaltado en la página, un poema de Louis Aragon 
transcrito en francés: Il n'y a pas d'amour heureux (No hay amor 
feliz). Tú, que entonces no hablabas una sola palabra del idioma de 
Racine y Moliére, tuviste que casi despedazar el primer diccionario 
a la mano para entenderlo. Y a esa dramática y oscura misiva 
sucedió otra y otra y otra más, por fortuna estas escritas ya en 
castellano, en una prosa límpida, musical y exacta que tú no pudiste 
menos que admirar. Te hablaba con humor y sensibilidad de sus 
lecturas, te recomendaba libros y películas que la entusiasmaban, 
mencionaba ocasionalmente algunas coyunturas de su vida que, sin 


darte pistas sobre su identidad, la hacían parecer más inquietante y 
enigmática. 

Una tarde, al salir de clases, te encontraste en el 
estacionamiento una breve nota escrita con lápiz labial rojo sobre la 
ventanilla lateral de tu pequeño Volkswagen, porque ya desde 
entonces tenías un Vocho, aunque quizás menos traqueteado que el 
que manejas ahora. “¡¡¡Te amo, búscame!!!”, decía la perentoria 
frase a la que enmarcaban varios signos que a ti no te parecieron de 
admiración, sino de desesperación. La cuidada caligrafía te recordó, 
sin duda alguna, la de las anónimas cartas semanales. 

Recorriste de arriba abajo el estacionamiento, revisaste la 
entrada principal de la universidad, los jardines, las cercanas 
cafeterías, buscando una clave cualquiera, un involuntario gesto de 
complicidad, una mirada escurridiza, una falsa sonrisa extraviada 
en los rostros de las estudiantes con quienes te cruzabas, pero nada 
delató a la autora del perentorio recado y tú te quedaste más a 
oscuras que antes. 

Y desde aquella tarde ya no pudiste quitártela de la cabeza. Se 
convirtió, en efecto, en la Mujer de tus Sueños. Hija de puta, qué 
manera de arruinarte la vida. Había forzado tus puertas para entrar 
o salir cuando deseara y se quedaba en el umbral estorbando el 
paso. Porque era tu interlocutora perfecta. Aunque no pudieras 
responderle no podías desear ninguna mejor. Cualquier mujer con 
la que salieras era comparada irremediablemente con ella. Sus 
temas de conversación, sus gustos, su refinamiento, con los de ella. 
Nada que ver con tus compañeras de Letras. Todas, a pesar de su 
calculado y  codicioso egoísmo, eran demasiado  cándidas, 
superficiales y vacías. No, las cartas de la Mujer de tus Sueños 
tenían otro tono, otro nervio, otra manera de percibir y de enfocar 
el mundo. 

Pocas semanas después te envió en un paquete un disco con un 
arreglo musical de Brassens al poema de Aragon, cantado por 
Bárbara. Como si para la Mujer de tus Sueños la canción explicara 
la infelicidad actual de los dos o, también, como si su anonimato los 
salvaguardara a ambos de un amor cuyo futuro, de realizarse, no 
podía ser más negro. 

Desde entonces las cartas fluían incontenibles una vez por 
semana a la casa de tus padres, con una regularidad irreprochable. 
Ellos te las reenviaban a cualquier lugar donde te encontraras. Así 
terminaron hallándote en este alejado y poco romántico rincón del 
país donde en vez de boleros se componen narcocorridos. Una 
macabra prolongación de lo que Borges llamaba “la prolijidad de lo 


real”, donde los criminales despojan a sus víctimas de brazos, torsos 
y piernas, y a la que ni el bardo argentino ni la Mujer de tus Sueños 
han tenido nunca, ni en sus más retorcidos excesos literarios, la 
perversión de imaginar. 
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Hay una cosa al menos, Hilario Godínez, que bien podrías 
agradecerle al Tino. Desde el instante mismo en que aprovechando 
el susto y el desconcierto de la Susanita al descubrirlo en la galería 
de su tío te atreviste a tomarla de la mano, tu relación con ella se 
transformó de una manera pasmosa. Para comenzar, se desvaneció 
aquel nerviosismo que la abrumaba cuando tú estabas cerca. 
Aquella noche, la amenazadora presencia del inesperado rufián 
terminó por empujarlos a la intemperie y salieron a caminar por la 
calle, bajo una lluvia fina y persistente que, sin embargo, calaba los 
huesos, a la deriva, en busca de un sitio seco bajo el cual abrigarse. 
Un café, una taquería, un changarro cualquiera donde sentarse a 
continuar el diálogo que habían iniciado sus manos. 

Así vagaron un rato sin encontrar nada, desafiando los rigores 
del tiempo y los peligrosos azares de la ciudad a esas horas de la 
noche. Ambos sabían que sonaba la hora de regresar a sus casas, 
pero ninguno de los dos se decidía a proponerlo. Tú abominabas del 
dios que, en esa tórrida población de sol y sequía, decretaba la 
oscuridad y la lluvia en un momento tan poco oportuno. Cuando no 
les quedaba más que volver al auto, enfilar rumbo al periódico y 
separarse ahí, se toparon con una modesta cenaduría aún abierta. 
Se instalaron en la primera mesa a la mano, pidieron cualquier cosa 
para justificar su estadía y se la pasaron hablando de todo lo que les 
vino a la cabeza. La sorprendiste primero al contarle que habías 
estudiado la carrera de Letras y aún más cuando le confesaste que 
tu ambición era hacerte escritor. Una mentira deliberada y patética, 
Hilario Godínez, porque en realidad hacía años que habías 
renunciado a la idea. Le pediste que, por favor, se olvidara del don 
con el que siempre precedía tu nombre y comenzara a tutearte. Lo 
hizo con naturalidad, casi dirías que con gusto. Ella admitió que 
siempre le habías inspirado un respeto instintivo porque intuía en ti 
algo más de lo que aparentaba tu prosaico quehacer cotidiano. Así 
empezaron a hablar de futbol. Ella se burló del retintín bíblico en el 
sobrenombre del equipo local, los Becerros de Oro, que de jugar en 


el Antiguo Testamento habrían tenido un montón de seguidores en 
la liga del monte Sinaí. Criticó la gigantesca, demente y voraz 
industria que sustentaba ese deporte en todo el mundo, las mafias 
nacionales e internacionales que lo controlaban. No conocía a 
Wenceslao Fernández Flores pero, si era un autor de la dictadura en 
España como afirmabas, no le interesaba leerlo. Insistió en que algo 
en su interior le susurró siempre que tú estabas muy por encima de 
todo aquello, que eras distinto a los otros. Cuando te señalen la luna 
no te quedes mirando el dedo, aconsejaban en parecidas 
circunstancias los antiguos filósofos chinos, por lo que te zafaste del 
tema soltándole una humorada y la hiciste reír con una facilidad 
que te puso feliz. 

La mañana siguiente se presentó en el periódico con una sonrisa 
distinta y fue hasta tu rincón de la sección deportiva a entregarte el 
borrador de un poemario escrito por ella que deseaba compartir 
contigo. Tú habías sacado fotocopias de tus cuentos y los llevaste 
para mostrárselos. Ella los guardó con entusiasmo y agradecimiento 
en su bolso para leerlos, te dijo, despacio y con calma más tarde. 
Sabes que también puso avidez y atención al hacerlo porque, apenas 
un par de días después, te impresionaron sus comentarios 
inteligentes y sus agudas observaciones sobre la forma y el fondo. 
Descubriste también el brillo de una nueva admiración en su 
mirada. Eso te llenó de un orgullo, Hilario Godínez, que no habías 
sentido desde quién sabe cuántos años atrás. 

Las cosas no habían pasado de ahí, desde luego: a ti no te 
entusiasmaron demasiado sus poemas, no tenías ni la más mínima 
idea de qué perseguías tú en esa relación ni tampoco te quedaba 
muy claro cómo, cuándo o dónde podría terminar. La Susanita 
acababa de cumplir veintiséis años y tú bordeabas los cuarenta. No 
faltaría quien te acusara de pedófilo, Hilario Godínez, y tal vez con 
alguna razón. Aunque la chica no tenía nada de niña. Muy al 
contrario, sus largas piernas sustentaban una esbelta y bien 
modelada anatomía que la proclamaba bastante señorita. Además, 
aunque ella aún andaba en sus veintes y tú rondabas los cuarentas, 
a cambio de su preciosa compañía nada te importaba de qué 
pudieran culparte. 

En realidad, lo que te preocupó más que la acusación de pedófilo 
fue que tu nombre, Hilario, comenzara a sonar en su boca con 
inconfundible y amistosa camaradería, como si se conocieran de 
toda la vida. Recordaste tus tiempos en la universidad, la torpe 
manera como te habías relacionado con tus compañeras de Letras y 
te aterrorizó la posibilidad de convertirte en su amigo íntimo y, aún 


peor, en su confidente. 

Eso te cerraría las puertas para ese otro papel que a tu edad, ¿no 
te daba vergiienza, Hilario Godínez?, era urgente que empezaras a 
desempeñar de verdad en la vida de una mujer. Para eso tenías que 
abordarla de otra manera. Te faltaba hablar. ¿Qué te retenía? ¿El 
que ella no valorara tu actividad cotidiana en el periódico porque 
detestaba el futbol?, ¿sus veintitantos años?, ¿o más bien tus 
lamentables mentiras sobre la calidad de su poesía y tus propias 
ambiciones literarias? Una ficción que, era evidente, te sería 
imposible sostener durante largo tiempo. Pero no se puede tener 
conciencia y corazón, dice Bola de Nieve en aquel bolero que te 
gusta tanto. Así es eso de las relaciones amorosas, Hilario Godínez. 
Ya es hora de que vayas aprendiendo algo. 
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Lo que sucedió aquel domingo en que el equipo de tus amores, el 
Club Deportivo Guadalajara, vino a jugar contra los Becerros de Oro 
en el estadio local no pudiste preverlo, Hilario Godínez, eso nadie 
puede reprochártelo. Nada hubo que te permitiera suponer lo que 
pasaría entonces. Tú, desde muy niño, eras un fervoroso seguidor de 
las Chivas Rayadas, a las que también en domingos como ese, más 
de treinta años atrás, tu padre te llevaba de la mano a ver jugar en 
tu nativa Guadalajara. La camiseta a rayas rojas y blancas te traía 
hermosos recuerdos de tu niñez. Incluso te atreviste a invitar a la 
Susanita al partido, pero, por fortuna, ella rehusó acompañarte: 

—Becerros contra Chivas —te dijo con un mohín despectivo—, 
terminarán dándose topes. 

Quisiste almorzar fuerte antes del partido, que debías cubrir 
para El Sol de Hoy, y se te ocurrió hacerlo en un lugar que te habían 
recomendado, lejos del centro, pero muy cerca del estadio de futbol. 
Cosa de irte acercando al campo de juego y saborear las que, se 
comentaba, eran las mejores enchiladas de la región. El nombre del 
sitio, bautizado por doña Mari, la orgullosa propietaria, con el 
mismo del poblado de Jalisco donde nació, Ayo el Chico, hacía las 
delicias de bromistas y mal pensantes que, con un guiño de ojos, 
cambiaban mentalmente su ortografía para convertirlo en divertida 
sustancia de picardías y albures procaces. 

Te instalaste en la mesa del rincón, sin dar importancia a la 
estruendosa algarabía de los comensales a tu alrededor. Después de 
todo, era tarde de futbol y el partido prometía. Pediste tus 
enchiladas, de salsa roja con frijoles refritos, antes de levantar la 
vista para contemplar los colores de las camisetas y banderines que 
ostentaban los aficionados presentes. Todas eran azul y oro, con una 
cabeza de becerro estampada en el centro. No tardaste en darte 
cuenta de que habías caído entre los más virulentos seguidores del 
equipo local. Especulabas que tal vez Ayo el Chico fuera incluso su 
lugar de reunión cuando una nueva mirada te cortó el aliento: ahí 
estaba de nuevo el infaltable protagonista de tus más horrorosas 


pesadillas: el Tino. Sin chamarra de piel, pero luciendo una 
camiseta del Torito Medina con un dorado nueve en la espalda y la 
oscura cicatriz distorsionando su sonrisa. “Mejor ni te metas, 
cabrón”, te dijiste, ahora sí, tú a ti mismo, Hilario Godínez, bajando 
rápidamente la cabeza, pero algunos de los ahí reunidos te 
reconocieron y, muy a tu pesar, tuviste que responder a sus saludos. 

Replicaste con rodeos y frases corteses a quienes se interesaban 
en cómo veías el partido. Que estaba muy parejo, dijiste evitando 
mirar en la dirección equivocada, aunque las Chivas necesitaban 
urgentemente los puntos para mantenerse dentro de la liguilla por 
el campeonato y el equipo local iba a resentir la ausencia del Torito 
Medina. Una voz cualquiera, ignorante de tu absoluta nulidad en 
eso de las predicciones, te desafió a vaticinar un marcador. Puede ir 
para uno u otro lado, farfullaste, aunque un empate convendría a 
los dos. 

—No se achicopale, Godínez —observó de pronto el Tino 
tomando la palabra—, aquí todos sabemos que usted es Chiva de 
corazón: diga lo que piensa, no se lo vamos a tomar a mal. 

Había cambiado el tú de Mejor ni te metas, cabrón por un usted 
que los distanciaba, aunque no estabas seguro de si eso significaba 
un avance o un retroceso en la relación. Porque solo a ti te podía 
suceder, Hilario Godínez, ir al Ayo el Chico para hallar al Grande, o 
a la mano derecha del Más Grande. En ese momento, con el Tino 
Rojas mirándote con asustadora fijeza, el que te hablara de tú o de 
usted, no cambiaba gran cosa. 

—El Guadalajara tiene en el papel un equipo más fuerte, pero 
juega como visitante y todo puede suceder —contestaste. Tu voz, 
Hilario Godínez, te sonó sorprendentemente clara y retadora, 
belicosa incluso. Como siempre, pendejo, no sabías en lo que te 
estabas metiendo. 

El Tino sonrió con una pizca de burla que hizo la cicatriz aun 
más horrorosa. 

—A ver... Un marcador... Ya le pidieron por ahí que 
pronosticara el marcador. 

“¿Quién te crees tú, hijo de la chingada?”, pensaste mirando 
también a tu interlocutor a los ojos. Fue una barbaridad, Hilario 
Godínez, no tienes perdón de Dios. El hombre no iba solo. Ya habías 
notado que entre los aficionados de los Becerros de Oro había 
algunos que no estaban ahí para disfrutar del partido. Sin embargo, 
te cruzó por la mente el rostro ensangrentado del Gordo Patiño y 
quisiste herir a su agresor donde más pudiera dolerle, pero fue otra 
estupidez querer augurar algo tú, que no aciertas en nada: 


—Va a ganar el Guadalajara, dos a cero. 

—¿Ya ve?, ¿qué trabajo le costaba? —En la voz del Tino no 
había ni decepción ni rencor, solo aquel mismo burlesco retintín 
que te sacaba del quicio—. Es cierto que nos hace falta el Torito, 
pero nos queda el Mono Cabrera —añadió refiriéndose al portero 
local—. Le apuesto lo que sea a que el Guadalajara no gana el 
partido. 

—No acostumbro apostar —mentiste, porque, aunque pierdes 
siempre, no hay sorteo de lotería en el que no participes y eres un 
incurable jugador. 

—Usted mismo lo dijo: el Guadalajara está entre los líderes, y 
nosotros no hemos encontrado quien reemplace al Torito Medina. 
Lleva las de ganar, Godínez, a qué le tiene miedo. 

Miedo, miedo, a todo, Hilario Godínez, principalmente a él, pero 
no estabas pensando claro. 

—Miedo, miedo, a nada, ¿qué quiere apostar? 

—Un buen plato de enchiladas aquí, con doña Mari, para que las 
pruebe, ya se le enfriaron las que pidió. 

Todos rieron celebrando la broma. En efecto, tu plato estaba tan 
frío como tu corazón y tus pies, pero tu cabeza seguía caliente. 

—Va, pues, un plato de enchiladas aquí con doña Mari — 
respondiste retador—, pero no voy a esperar a que gane el 
Guadalajara para probarlas. Quiero que me traigan otro. 
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Nunca en tu vida deseaste tanto que un partido concluyera en 
empate, Hilario Godínez, y la Divina Providencia, o la ciega danza 
de las diminutas partículas que el Loco Mendizábal ve regir en el 
cosmos, pareció concedértelo, porque el equipo local falló un 
penalti en el primer tiempo y su guardameta, el Mono Cabrera, se 
irguió como el héroe del encuentro en el segundo. Rechazó, detuvo 
o envió a tiro de esquina cuanto disparo le hicieron sus furibundos 
contrincantes. Dos veces estuvo vencido, pero, cuando ya se cantaba 
el gol, los delanteros del Guadalajara estrellaron un tiro en el poste 
y otro en el larguero. Ahí se fueron los dos tantos que le 
pronosticaste a tu equipo. No te importó, tú querías a toda costa un 
empate que nulificara la apuesta. Al terminar los noventa minutos 
reglamentarios el marcador señalaba cero a cero, y tú te creíste a 
salvo. Chivas y Becerros terminaban como había pronosticado la 
Susanita, dándose de topes, nada más. No te duró mucho el gusto. 
En el par de minutos que se dieron como compensación todo se 
vino abajo. Un tiro de esquina fue certeramente rematado de cabeza 
nada menos que por el mismísimo Mono Cabrera, que había subido 
a reforzar la delantera en ese último ataque. Ante la desesperación 
de los jugadores del Guadalajara, y la tuya propia, el silbato del 
árbitro puso fin al partido apenas estuvo de nuevo la pelota en 
movimiento. El cabrón Mono, hijo de la chingada, salió sobre los 
hombros de sus compañeros de equipo y de una docena de 
entusiastas aficionados que, con la cómplice pasividad de la policía, 
invadieron la cancha. Tu apresurada salida del estadio fue lo más 
parecido a una fuga. La verdad es que no deseabas encontrarte de 
nuevo con el Tino. No habrías sabido soportar el convertirte en 
sujeto pasivo de sus burlas, de su mirada de superioridad, de sus 
insoportables aires de triunfo. 

Cuando pasó el lunes, después el martes y luego el miércoles sin 
recibir noticias suyas, pensaste que tal vez te preocupabas en vano. 
Fue una apuesta informal, te dijiste, nadie la había tomado en serio. 
Cosas que se dicen casualmente antes de un partido de futbol y 


después ya ninguno se acuerda de ellas. Tú no tenías manera de 
comunicarte con el Tino y este, que seguramente tendría muchos 
desmanes en que entretenerse, habría olvidado la conversación del 
domingo. No volverías a saber nada de él. 

Pero no fue así. El jueves doña Leonor te pasó de mala gana la 
llamada de “un amigo” que se había negado a dar su nombre, 
suplicándote que le dieras tu número de celular o le avisaras que la 
próxima vez llamara al conmutador. Ese número era el exclusivo de 
la gerencia. Le diste las gracias pidiéndole una disculpa y no 
tardaste en reconocer a tu pretendido “amigo”. Casi podías verle la 
cicatriz mientras hablaba. 

—¿Cómo está, don, no fue una derrota fácil de digerir, ya se le 
pasó la bilis? Espero que no se le haya olvidado que cruzamos una 
apuesta... 

—No he olvidado nada. Sucede que usted no es una persona 
fácil de localizar. 

—Pos no. Por eso lo estoy llamando, don, para que me diga 
cuándo. 

—Una apuesta es una apuesta, yo acostumbro pagar las mías: 
como quiera, quiero, como se acomode, puedo. 

De nuevo el temerario desafío en la voz al dirigirte a él, Hilario 
Godínez, ¿por qué? ¿Para disimular tu miedo? Le oíste reír al otro 
lado de la línea. 

—No, si giívevitos no le faltan, don, me consta. Usted fue el único 
que dio mis señas a la policía la última vez que me asomé al 
periódico. 

Se te vino el alma al suelo. ¿Era esa una acusación de delator? 
¿Una amenaza en regla? ¿Te estaba previniendo de lo que podría 
sucederte cuando te encontraras con él? Reuniste todas tus fuerzas 
para que no te temblara la voz al contestar con el mismo desdén 
inicial. 

—Nomás ponga el día y la hora. 

Otra vez la risa, con ese tono sardónico, malvado, insoportable. 
No sabes si era tu natural animadversión hacia él o su humor 
corrosivo lo que te ponía fuera de ti. Él continuó, mordaz: 

—¿Qué le parece mañana por la noche, a las diez? ¿Puede? A lo 
mejor su compañerita de trabajo ya hizo planes para los dos y luego 
no le da permiso... como es viernes... Pregúntele antes, ándele... Si 
quiere yo le llamo más tarde para confirmar... 

—No creo que sea necesario. Mañana a las diez, donde Mari. 

Le colgaste el teléfono sin añadir palabra. No, si gievitos no te 


faltaban, Hilario Godínez, lo que estaba por verse era si no serían 
los brazos, el torso, las piernas e incluso la lengua los que te 
faltarían después. 
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No abandonaste la universidad completamente solo, Hilario 
Godínez, aunque te habría convenido más eso. Te llevaste una 
gruesa soga contigo bien anudada al pescuezo. Como eres algo 
estrambótico, a menudo hasta te complacía su rugosa presencia, 
pero, reconócelo, había momentos también en que te apretaba 
demasiado y te preguntabas si, a la larga, no terminaría por 
ahorcarte. 

La cuerda tenía dos cabos, porque, si bien dicen que el pasado 
regresa para atraparnos, no siempre es así. En esos días, por el 
contrario, el pasado quedó convertido en una especie de droga y en 
tu único escape. La soga era como un tosco hilo de Ariadna que te 
conducía a esa añorada realidad en la que tú eras más joven y no 
existía la violencia en que ha hundido al país la guerra entre 
narcotraficantes. Convertías así esa áspera e invisible corbata que 
podría estrangularte en una dulce red de recuerdos y sensaciones. 
Luego te dejabas caer en su tosca madeja como en un cepo donde tu 
imaginación, espoleada por tus propias memorias, podía moverse a 
sus anchas. Ahí te hallabas seguro, porque ya nada ni nadie podía 
alcanzarte. Ni el presente, con su horror cotidiano, su lote de 
secuestros y muertes inútiles, de cabezas clavadas en picas o 
cadáveres descuartizados, ni el futuro con su oscura carga de quién 
sabe qué nuevas e impensables atrocidades. Nada de eso tenía 
cabida alguna en esa otra área de tu existencia a la que te empujaba 
el recuerdo. 

Solo el pasado estaba ahí. Los turbios eventos del presente se 
desvanecían. Los secuestros de Jorge Ibarra y del Torito Medina, 
igual que el asalto a la redacción del periódico, dejaban de ocupar 
un lugar en tu vigilia. A las lacias facciones del Gordo Patiño no las 
teñía la sangre. Ya no escuchabas al hombre de la cicatriz en el 
rostro inmovilizarte con su acre advertencia, ni hacías la estúpida 
apuesta que luego perdiste con él. Tu camisa estaba otra vez limpia. 
En tu espíritu se restablecía el sosiego perdido y te encontrabas de 
nuevo apoltronado entre las ilusiones quiméricas y las ambiciones 


fallidas que dieron sentido a tu vida en tus tiempos de estudiante. 

Entonces te sentabas en el sofá de la sala, encendías el estéreo, 
acomodabas delante de ti el oloroso arcón de madera de Olinalá 
donde guardabas aquel tesoro de papeles de letra menuda y bien 
cuidada y, al igual que una abuela que se acomodara ante el viejo 
álbum de fotos familiares donde repasaba su vida, tú releías las 
cartas firmadas por la Mujer de tus Sueños. No como un acto de 
cursi o egocéntrico romanticismo, no, de ningún modo, era más 
bien como si asimilaras un clásico. Una lectura seria, deliberada, 
que desafiaba y ponía a prueba tu ingenio y buen gusto. Te 
preguntabas a ti mismo si, de proponértelo, serías capaz de alcanzar 
la profundidad y brillantez de conceptos y la altura poética de tu 
desconocida corresponsal. Y ella, esa mujer inteligente, culta y 
sensible, tal vez hermosa, ante tu sobrecogida estupefacción e 
incredulidad te decía que te amaba. ¿De qué o por qué? Recordabas 
entonces una frase en una vieja película de los años cuarenta, La 
dalia azul, que resumía en pocas palabras tu de otro modo 
incomprensible vínculo con la Mujer de tus Sueños. El héroe, Alan 
Ladd, decía de Verónica Lake, la bella y misteriosa protagonista, 
“todos los hombres la hemos vislumbrado ya en alguna parte. Lo 
difícil es encontrarla”. 

Pero recuerda bien, Hilario Godínez, esa soga, hilo de Ariadna o 
cordón umbilical, te apretaba cada vez más, sofocándote, casi no te 
permitía respirar. Te levantabas entonces deprisa del sofá, apagabas 
el estéreo, abrías las ventanas, respirabas muy hondo, habías estado 
a punto de ahogarte. 
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El Tino te esperaba muy tranquilo, sentado a la mesa más distante 
de la entrada de Ayo el Chico. El respaldo de su silla recostado 
contra la pared y el rostro atento hacia quien entraba o salía del 
lugar. Estaba, nada más en apariencia, solo. Bien instalados en la 
esquina más próxima a la puerta descubriste otros tres hombres que 
bebían cerveza mientras devoraban sendos platos de enchiladas. Ni 
siquiera voltearon a verte pasar, pero lo intuiste de inmediato, 
habían tomado perfecta cuenta de tu llegada. 

El Tino ni se puso de pie ni te tendió la mano al acercarte. Tú 
ocupaste el asiento junto a él de modo que también pudieras 
observar tanto los movimientos en la entrada como los de los otros 
tres individuos que la vigilaban. Lo hiciste de manera instintiva, 
Hilario Godínez, como si el rozarte con pandilleros te infundiera 
maneras de pandillero. 

Mari, la dueña, se acercó en persona a tomarles la orden. El 
Tino, sin molestarse en preguntarte, pidió dos platos de enchiladas 
con salsa roja y un par de cervezas oscuras para acompañarlas. Al 
retirarse la dueña, él se frotó las manos con avidez. Era evidente 
que tenía hambre. 

——Creí que no iba a venir, don, ya me estaba haciendo el ánimo 
de cenar solo. 

—Deudas de juego son deudas de honor —respondiste con 
aspereza—, me retrasó el tráfico. Usted lo sabe muy bien. 

—¿Yo? 

—Me están siguiendo desde que salí del periódico ayer, después 
de recibir su llamada. ¿Pensaba que no me iba a dar cuenta? 

—¿Lo siguen? ¿Quién? 

—Diferentes individuos, ninguno que parezca recomendable. 
Usted debe de conocerlos mejor que yo. Ahora mismo, mientras 
venía para acá, primero un taxi, garrapatas los llaman ustedes, ¿no?, 
luego una patrulla de la policía. ¿Me cree muy pendejo? 

El Tino rio de buena gana. No había nada de amenazador en sus 
maneras. Tu tono provocador y tus palabras despectivas en lugar de 


ofenderlo o irritarlo parecían divertirlo. Te sentiste invadido por 
una súbita confianza. Nadie te pegaría un balazo antes de comer tus 
enchiladas, Hilario Godínez. No, ahí no. 

—Será para protegerlo, don, con lo insegura que se ha vuelto la 
ciudad en estos últimos tiempos... 

—¿Para protegerme? ¿A mí? ¿Igual que a mi compañero de 
trabajo en El Sol de Hoy? No, muchas gracias. 

—¿El gordo maricón aquel es amigo suyo? Dígale que no se 
queje, pudo haberle ido bastante peor. 

Trajeron los platos. El Tino puso de lado el vaso de vidrio y 
tomó un trago directamente de la botella de cerveza. 

—¿Qué le pareció el partido, don? Emocionante hasta el final, 
¿no? 

—Mereció ganar el Guadalajara. Dominó los noventa minutos y 
tuvo más ocasiones de gol. 

El Tino rio de nuevo, la oscura cicatriz era una línea siniestra 
que subrayaba su invariable socarronería: 

—AsÍ no es el juego, don. Merece ganar el que marca más goles. 
Ese es el que hace historia, lo demás es anécdota. 

El modo en que dijo la frase te hizo pensar que no se refería 
nada más a lo meramente futbolístico. No supiste qué contestar. De 
cualquier modo tenía razón. Él prosiguió como quien hace una 
confidencia: 

—Necesitábamos esos tres puntos, don, los Becerros se han 
venido abajo las últimas semanas. Andamos muy mal en la tabla de 
clasificación. 

Intuiste que el diálogo te abría un resquicio inesperado. Tal vez, 
aprovechando su buen humor y su aparente confianza, pudieras 
sonsacarle algo más, cualquier cosa que arrojara una luz sobre la 
causa de aquellos turbios secuestros de los que nadie había pedido 
nunca rescate y sobre su despiadado e incomprensible 
descuartizamiento. 

—Les hace falta un goleador —empezaste—, la muerte del 
Torito Medina fue una desgracia que nos sobrecogió a todos y 
descompuso al equipo... 

Esperaste a que tu comentario surtiera efecto. Así fue. Se le 
nubló el semblante. Le viste asentir con un sombrío movimiento de 
cabeza y luego le soltaste la bomba: 

—¿Quién habrá querido asesinarlo y por qué? 

Acusó el golpe. En el primer instante se le oscureció la mirada. 
Luego, un brillo que no alcanzaste a definir chispeó de pronto en 


sus ojos: ¿ira?, ¿frustración?, ¿deseo de venganza? 

—Algún villamelón hijo de la chingada que no valora la 
importancia de los goles —respondió con amargura—, ¿quién más? 

Hacía tiempo que no escuchabas la palabra villamelón, un 
término originado en los toros para mostrar desprecio hacia los 
aficionados a la fiesta brava o al futbol que opinaban sin 
conocimientos suficientes. La oíste mucho de niño, aunque después 
había dejado de usarse. En los labios del Tino alcanzaba un tono de 
repugnancia y aborrecimiento que de seguro no admitía el 
diccionario, pero no te sonó anacrónica. 

Él se volvió para mirarte como si te contemplara por primera 
vez. Sus penetrantes ojos oscuros te examinaban, medían, 
evaluaban. Decidían quién eras tú, qué tanto podrías hacer, hasta 
dónde te atreverías a llegar. Tú continuaste inmutable: 

—Los villamelones no raptan futbolistas para cortarlos en 
pedazos. No... ni siquiera en esta pinchísima parte del país. Fue un 
crimen monstruoso. ¿Cuál sería el motivo? ¿Y por qué solo dejaron 
cabeza, brazos y piernas para el ataúd? ¿Qué habrán hecho con el 
resto del cuerpo? 

El Tino se levantó empujando la mesa con brusquedad. Los 
sicarios junto a la puerta lo imitaron sobresaltados, los ojos puestos 
en ti y las manos bajo los sacos, muy cerca de sus pistolas. Tú, 
aturdido por su imprevista reacción, te quedaste sentado sin saber 
qué hacer. Él fue a reunirse con sus secuaces y, justo al llegar a la 
salida, se volvió para enfren- 
tarte: 

—Gracias por las enchiladas, don. Le voy a mandar un regalo 
muy especial para mostrarle mejor mi gratitud. Ojalá sepa 
apreciarlo en lo que vale. 

Antes de que, inquieto por ese súbito cambio de humor y su 
ominoso ofrecimiento, pudieras responderle que no hacía falta, que 
no se molestara, que muchas gracias, desapareció en la calle 
seguido de sus compinches. Te quedaste mirando a doña Mari, que 
había asomado la cabeza desde la cocina al escuchar el barullo. 
Aprovechaste su presencia para pedirle la cuenta. 

—Aquí el señor Tino no paga, y sus amigos tampoco — 
respondió recelosa. 

—Yo no soy su amigo —repusiste secamente—, dígame cuánto 
le debo. 

Te puso un papel sobre la mesa. La cantidad incluía el consumo 
de los tres gorilas apostados en la entrada. Pagaste sin rechistar. 
Después de todo conservabas suficiente cabeza para contar el 


dinero, manos para entregárselo a doña Mari, lengua para darle las 
buenas noches y piernas para salir caminando. Ah, y el torso, 
Hilario Godínez, no olvides el torso, es eso que se te ensancha con 
un suspiro de alivio cuando te alejas de ahí. 
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Hay cosas muy tuyas, Hilario Godínez, que no son tan tuyas porque 
no dependen de ti y, sin que tú lo dispongas, toman por asalto tu 
corazón y tu cabeza. Deseos, pensamientos íntimos, particularidades 
propias que desconocías y que tal vez pertenecen más bien a ese 
otro Hilario Godínez que tiene entablado este diálogo permanente 
contigo. Tu alter ego. Tu otro tú atento a juzgarte, que parece 
divertirse lanzándote pullas y levantando un dedo acusador 
apuntado hacia ti cada vez que te equivocas en algo. 

Quizás se trata de una esquizofrenia incipiente, Hilario Godínez, 
si no es que ya galopante, ¿quién lo puede saber? Deberías 
consultar un psiquiatra o corres el riesgo de terminar un día 
mendigando en la calle como el Loco Mendizábal. El Loco 
Mendizábal. ¿Cómo se llamaría en realidad? ¿Demócrito? ¿Por qué 
no? No sonaba nada mal, Demócrito Mendizábal, aunque nunca 
supiste de nadie que se llamara Demócrito. Al menos en México no. 
Tal vez en Colombia, donde tienen la costumbre de bautizar a sus 
hijos de la forma más estrafalaria posible: Usnavy, Usmail, Arnebis, 
Electo, Maikool, Kirvin, Yurleidy, hasta de un Jesucristo Hitler 
Paracelso oíste hablar una vez. Un personaje con un nombre 
semejante se merecería hasta una novela propia. Te lo imaginaste 
de pronto asomando la cabeza en un relato de Luis Sepúlveda. Qué 
risa. 

Pero ya te pusiste otra vez a rumiar disparates, Hilario Godínez, 
¿no te digo? No tienes perdón de Dios. Ahora sabes que el pobre 
loco no solo no se llamaba Demócrito, tampoco se apellidaba en 
realidad Mendizábal. Te lo contó la Susanita. 

Tomaban un café en el centro cuando el Loco Mendizábal pasó 
ante la puerta con su media caja de chicles en la mano extendida y 
balbuceando su monomaníaco estribillo. ¿Dónde dormiría?, te 
preguntaste en voz alta al verlo. Lo mencionaste por decir algo, por 
reavivar una conversación que amenazaba estancarse. La Susanita 
se revolvió en su asiento incómoda, pero en ese momento no supiste 
por qué. 


—-Con esas ropas tan limpias es evidente que no pasa la noche 
tirado en la calle —insististe. 

La Susanita suspiró, hizo un gesto impaciente y acercó su cabeza 
a la tuya como quien se dispone a una confidencia. Iba a contarte 
una cosa, te dijo, de índole más bien privada, no quería que se 
hiciera pública. En su familia tenían fama de locos, sobre todo por 
la rama materna. Su madre era bastante excéntrica y había tenido 
un hermano, el tío Alberto, que acabó sus días en un manicomio. El 
dolor hizo que su padre, el abuelo de la Susanita, que tampoco 
había estado nunca totalmente cuerdo, terminara perdiendo 
también la razón. Muchos la veían a ella misma, a la nieta, como 
infectada de la chifladura materna y afirmaban que por eso escribía 
poemas y desperdiciaba su tiempo trabajando, por un sueldo 
mezquino, en un diario de segunda categoría. Tú la tranquilizaste: 
cosas así suceden en todas las familias, dijiste medio en serio, medio 
en broma, tomándola de la mano. Tú a ella la veías muy cuerda, no 
tenía nada de que preocuparse. 

Lo de la locura familiar era una historia muy vieja, de sobra 
conocida, replicó la Susanita retirando la mano. No era eso lo que 
iba a contarle. Lo que no deseaba que se hiciese público era que 
cuando aquel desgraciado demente, que repetía sin parar su 
monserga sobre la materia, la duda y los átomos, apareció en la 
ciudad nadie supo cómo llamarlo. De pronto hubo quien le encontró 
parecido con el tío Alberto, aquel desgraciado pariente suyo que 
había muerto en el hospital psiquiátrico, y se le bautizó de 
inmediato como el Loco Mendizábal, aunque ninguno conocía su 
verdadero nombre. Desde luego se trataba de una semejanza casual, 
mera coincidencia que alguien con muy mala leche aprovechó para 
endilgarle el apodo. Al padre de la Susanita, sin embargo, le 
incomodaba que un personaje a quien la gente conocía con el 
apellido de su mujer anduviera andrajoso, sucio, durmiendo en los 
quicios de las puertas y mendigando en el pueblo. Se las arregló 
entonces para que el pobre hombre contara con un lugar seco y 
caliente donde pasar sus noches, que tuviera bien lavada y 
planchada la ropa y que no le faltara comida. Tampoco se trataba 
de mantenerlo encerrado. Era un loco pacífico, no hacía daño a 
nadie y el buen hombre continuó ejerciendo su oficio de pedigiiteño 
aunque no necesitara de ello. 

Entonces entendiste por qué desde un principio te pareció 
conocido el Loco Mendizábal, Hilario Godínez: sin darte cuenta le 
habías encontrado un vago aire familiar con la Susanita. 

Resuelto el misterio del albergue nocturno y las ropas limpias 


del Loco Mendizábal, te quedaba todavía por esclarecer el de su 
fascinante discurso sobre la materia y la duda. ¿De dónde le vendría 
esa obsesión por los átomos? ¿Llegarás alguna vez a saberlo? ¿Y qué 
tal si en el momento en que lograras entenderlo apareciera otro 
infeliz desquiciado a quien la gente comenzara a llamar el Loco 
Godínez? En ese caso tal vez te convenga más la ignorancia, Hilario 
Godínez, confórmate. Como seguramente ya dijo antes algún 
filósofo chino: el verdadero conocimiento consiste en distinguir 
entre lo que podemos saber y lo que no podemos saber. 

Aunque en realidad lo más importante sería, Hilario Godínez, 
darse cuenta de que todos esos no son más que subterfugios inútiles 
para matar el tiempo cuando en realidad es el tiempo el que nos 
mata a nosotros, ¿comprendes? 
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El sobre llegó al periódico sin dirección ni remitente, igual que las 
cartas de la Mujer de tus Sueños. Solo que a este ni lo trajo el correo 
ni era pequeño, perfumado y azul. Se trataba más bien de una 
voluminosa carpeta de cartulina que un apresurado chiquillo dejó a 
la recepcionista casi sin dar explicaciones. Solo informó, 
atropellándose, de que estaba dirigido a ti y se fue. Tampoco tenía 
necesidad de decir eso, porque tu nombre estaba muy claramente 
escrito, de hecho era lo único escrito, Hilario Godínez, con grandes 
letras de imprenta sobre la cubierta. Todo eso te contó la secretaria 
al entregártelo. Lo abriste con mucha curiosidad. Dos delgadas 
placas de cartón protegían de dobladuras o maltrato el papel 
colocado en medio de ellas. Al ver el dibujo comprendiste de 
inmediato su procedencia. Era el hermoso diseño de una cabeza de 
toro, muy parecida, tal vez incluso la misma, que habías visto 
tatuada en el pecho del Torito Medina en aquella emisión televisiva 
con la que se le quiso rendir homenaje. 

Se lo llevaste al Gordo Patiño, que aporreaba entusiasta el 
teclado de su computadora en la sección policíaca. Él contempló un 
instante el dibujo extendido sobre su escritorio y luego te miró a ti 
con una enorme interrogación en el semblante. ¿De qué se trataba? 
Un regalo del Tino, susurraste en respuesta a su muda pregunta. 

—No mames... ¿del Tino? —inquirió Patiño en voz baja, 
incrédulo. 

Se rascó la cabeza. 

—Del Tino. Como tú bien dijiste, es un fanático del futbol. Esta 
es una reproducción del dibujo que el Torito Medina llevaba 
tatuado en el pecho. 

El Gordo Patiño observó otra vez el diseño con aire pensativo. Él 
sabía muy poco de futbol. Lo consideraba, al igual que la Susanita, 
un deporte banal, más bien primitivo y bastante embrutecedor: 
once adultos vestidos como niños de pantalón corto corriendo 
desaforados tras unos pedazos de cuero de buey cosidos entre sí era 
algo más, o bastante menos, de lo que sus sofisticados intelectos 


podían apreciar. Aunque Patiño nutriera el suyo con películas de 
Batman y novelitas de Agatha Christie y Ruth Rendell. Lo que a él 
le intrigaba era la razón por la que un conocido narcotraficante te 
enviaba a ti un regalo cualquiera. 

—Pos qué onda, cabrón... ¿de qué lo conoces o qué? 

—Perdí una apuesta en el futbol y se la pagué con una cena — 
respondiste encogiendo los hombros—, esta es su manera de 
agradecérmela. 

—¿Fuiste a cenar con el Tino? 

—A las enchiladas de doña Mari. Esas que tú mismo me 
recomendaste. 

Quedó aún más azorado. Se puso a escudriñar el diseño como si 
este pudiera por sí mismo explicarle cómo te las amañabas tú para 
apostar con un criminal de semejante calaña, que a él le había 
propinado, además, una golpiza terrible, y llevártelo después a 
comer enchiladas. 

—No está firmado —observó. 

Asentiste con un movimiento de cabeza. 

—¿Te dijo algo? 

—¿El Tino?, sí: que no te quejaras, que podía haberte ido 
bastante peor. 

Dio un respingo mirándote con sus enormes ojos saltones. No lo 
podía creer. Devolvió la vista al papel. Estaba claro que nada de 
todo aquello le cabía en la cabeza. Por fin, con mucha dificultad, 
aunque aún bastante perplejo, pareció llegar a una conclusión 
importante: 

—Está muy bonito, gúey, mándalo enmarcar y cuélgalo en tu 
oficina. 

Pero tú tenías otros planes, Hilario Godínez. Tener ese dibujo en 
las manos te había permitido recapacitar en aquello a lo que lo 
habías asociado al verlo en el pecho del Torito Medina. No estaba 
firmado, no, pero te daba una idea muy precisa de quién era el 
autor. Marcaste en tu celular el teléfono de la Susanita. Aunque ella 
considerara también al futbol como un juego de tontos, podría 
ayudarte a desenmarañar el enigma. 
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La Susanita no alcanzaba a comprender, Hilario Godínez, por qué 
deseabas con tanta premura regresar a la galería de su tío y 
entrevistarte con Karl van der Laggen, pero se prestó, sin hacer 
ninguna pregunta, a servir de intermediaria para cumplirte el gusto. 

Don Ernesto tenía otros negocios que atender y no se encontraba 
presente. Les dio la bienvenida el artista mostrando una marcada 
deferencia hacia la Susanita. Hablaba en un correctísimo español 
que, lo tenías bien decidido, sonaba más a portugués que a 
flamenco. En el lugar donde se exhibían aún los óleos de la última 
exposición solo faltaba un lienzo, fue lo primero que advertiste al 
llegar: el enorme cuadro del tigre que te había hecho rememorar el 
famoso poema de Blake. Muy probablemente su comprador había 
decidido llevárselo. En aquellos momentos debería de estar 
adornando ya alguna pared de su casa. 

Extrajiste de su sobre el dibujo que te había sido obsequiado la 
víspera. Van der Laggen lo miró con sobresalto. 

—«¿De dónde lo sacó? —dijo alarmado. 

— ¿Es suyo? 

—Desde luego: fue uno de los tres o cuatro proyectos que le 
propuse a un amigo que quería hacerse un tatuaje. No es el que al 
final utilizamos, pero se le parece mucho. 

Se volvió para mirarte, acusador: 

—Usted no puede conservar eso. 

Ahora fuiste tú el extrañado. 

—¿Por qué no? 

—Porque no le pertenece. 

—¿A quién entonces? 

—A nadie. Yo lo tiré a la basura. ¿Cómo lo obtuvo? —preguntó 
cada vez más inquieto. 

—Me lo regalaron. 

—La persona que se lo dio es un ladrón. 

Se volvió hacia la Susanita que levantó ambas manos para 


defenderse de cualquier participación en el asunto. Ella estaba tan 
desconcertada como el pintor. Van der Laggen se apoderó del 
boceto: 

—Esto debería ser destruido, como los demás que no usé en el 
trabajo. 

—No sabía que usted hiciera tatuajes. 

—Es una de mis actividades. He ganado mucha fama y dinero 
con ellos. 

Pensaste que, a pesar del nerviosismo, iba a continuar 
alardeando sobre su excelencia como tatuador y su consecuente 
celebridad, pero se detuvo a mirarte. Pareció recapacitar en tu 
propia situación, las razones que te habrían llevado a buscarlo y lo 
embarazosa que resultaba la situación para ambos. Después de todo, 
eras un periodista conocido, un colega muy apreciado de su amiga 
Susanita, la sobrina de su protector. 

—Lo siento —murmuró arrepentido—, ¿venía a que se lo 
firmara? No puedo. 

—Venía a ratificar que era suyo. Puede quedarse con él. 

—¿Yo para qué lo quiero? Debería estar en la basura. 

—Pues tírelo de nuevo ahí, pero fíjese quién hace el aseo. No se 
le vaya a perder otra vez. 

Como si solo esperara tu consentimiento, el pintor rasgó el 
dibujo en dos, juntó ambas partes y las convirtió en cuatro, luego 
las arrugó hasta formar una deforme pelota, que arrojó al cesto de 
los papeles. 

La Susanita y tú salieron a la calle. Camino del auto, ella, 
comprensiblemente excitada, te pidió explicaciones. Se las diste. Te 
contempló con la misma mueca de admiración, sorpresa y espanto 
que viste en el rostro de Patiño cuando se lo contaste. Estaba otra 
vez asustada, pero fue ahora ella quien te tomó de la mano. No se 
consideraba a sí misma muy religiosa, te confesó en un susurro, 
pero los sucesos de las últimas semanas la perturbaban como 
ninguna otra cosa. Primero lo acaecido a Patiño en el periódico, 
luego las muertes de Jorgito y la del futbolista ese, Medina. No 
sabía qué hacer, echaba de menos la fe que la invadía y le 
proporcionaba cierta confianza cuando iba a la escuela de monjas. 
Necesitaba respuestas, recuperar al menos algunas de las 
convicciones perdidas. A partir de ese fin de semana se había hecho 
el firme propósito de asistir a misa los domingos. Deseaba pedirte 
que la acompañaras. Ahora más que nunca, Hilario Godínez, porque 
te veía en peligro. Necesitaban encomendarse al Señor. Pedirle a 
Dios que los protegiera, no nada más a ellos, a todas las posibles 


víctimas de esa gran ola de horrores que se les estaba viniendo 
encima. 
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La siguiente carta de la Mujer de tus Sueños te tomó por completo 
desprevenido. No porque llegara fuera de tiempo, no, de hecho el 
correo te la entregó con su puntualidad habitual. Nada en el sobre 
anunciaba tampoco que contuviera la más grande sorpresa que 
habías recibido desde que aquella misteriosa corresponsal había 
comenzado a escribirte. 

El tono era también el mismo de siempre y los temas no diferían 
en nada de los de sus acostumbradas misivas. Te hablaba de 
literatura y de cine, te transcribía unos haikús de Basho que la 
habían sorprendido. Te recomendaba un libro bastante original y 
sugestivo que acababa de leer: La loca de la casa, de Rosa Montero, 
y te repetía, como siempre, cuánto te amaba y que le era imposible 
no pensar todo el tiempo en ti. Pero en la última línea, debajo del 
consabido seudónimo bajo el que ocultaba su identidad, la Mujer de 
tus Sueños había agregado un post scriptum. Una inicial a la que 
seguía una dirección y el número de un apartado postal en la 
ciudad de México D. F. Aunque tal vez no fuera una inicial, desde 
luego, pero ¿qué nombre de mujer conocías tú que comenzara con 
una letra tan inverosímil como la eñe? Porque esa era la letra que 
venía a manera de firma: una Ñ. 

La letra Ñ le servía tan solo para salvaguardar un poco más el 
incógnito, pero el domicilio implicaba una invitación tácita, la 
primera en quince años, a que respondieras a su carta. Te quedaste 
perplejo. Nunca lo había hecho antes. ¿Qué estaba sucediendo o 
que habría acontecido en su vida para que actuara de modo tan 
inesperado? ¿Se trataba tan solo de satisfacer una curiosidad 
natural y no pasaría de ahí? ¿Era una manera de indagar si aún 
leías sus correos? ¿De descubrir si todos esos años de prosa bien 
pulida y trabajada, repleta de emociones, inquietudes, ideas y 
poesía no habían ido a parar al cesto de los desperdicios sin una 
sola mirada del hombre a quien estaban dirigidos? 

¿Cómo sería ella ahora? Habías llegado a la conclusión de que, 
cuando ambos coincidieron en la universidad, estuvo inscrita en 


una carrera distinta a la tuya. De otro modo la habrías descubierto. 
Historia del Arte o Filosofía, por ejemplo. Escondrijos perfectos 
desde donde apostarse para cazar, y después convenientemente 
casar, algún rico heredero. Igual que tus propias compañeras de 
curso. ¿No se ironizaba que tu universidad debería contar en su 
plan de estudios la carrera de Administración de Herencias? Esa 
habría sido, sin duda, la más adecuada para la mayor parte del 
alumnado. 

¿Y por qué había decidido permanecer anónima? ¿Fue porque su 
linajuda familia jamás te hubiera aceptado? ¿O es que ella misma 
rehusaba comprometer su futuro con un oscuro estudiante de Letras 
a quien el porvenir deparaba, tú fuiste el único que no lo supo 
prever, un puesto miserable en el magisterio o un empleo no menos 
miserable en un oscuro periódico de provincia? Tal y como había 
sucedido. 

Una vez hasta consideraste la posibilidad de que, al enamorarse 
de ti, Ñ ya tuviera novio y estuviera comprometida a casarse. Esa, 
dedujiste, sería la razón de las cartas anónimas. Una bella 
estudiante de Ciencias de la Comunicación se paseó con su anillo de 
compromiso durante varios meses por la universidad y terminó la 
carrera casada. Corría la voz de que en realidad estaba enamorada 
de otro, pero no tuvo ni la voluntad ni el valor suficiente para 
romper su compromiso y terminó contrayendo matrimonio con 
aquel a quien no amaba. Era también una chica inteligente y 
sensible, por eso la atraparon tan rápido. La cazadora cazada y 
casada. Pobrecilla. Ella fue durante algún tiempo la sospechosa más 
viable al papel de la Mujer de tus Sueños. De todos modos, no duró 
mucho tiempo el engaño. La chica se divorció pronto para reunirse 
con quien de veras quería, uno de sus propios compañeros de clase. 
Nada que ver contigo, Hilario Godínez, nada de nada. 

Aunque Ñ decía permanecerte fiel a ti, su amor imposible, jamás 
mencionaba su estado civil. Tú a ratos la sospechabas casada con 
algún ricachón muy parecido a cualquiera de tus antiguos 
compañeros de Prepa. Alguno que no hubiera sido tan necio como 
para dedicarse a la literatura cuando el porvenir le esperaba en otra 
parte. Tendría uno o dos hijos, tal vez más. Imaginabas un niño y 
una niña. Él estudiaría la secundaria, la niña lo seguiría dos o tres 
años atrás. Y ella, la Mujer de tus Sueños, ¿cómo sería físicamente 
tras el ineludible pasar de los años? ¿Aún apetecible al rondar la 
cuarentena? Seguro que sí. Mujeres como ella se mantienen 
hermosas, incluso mejoran, con el desfilar del calendario. Tú eres de 
los que están convencidos de que, en la mayoría de los casos, la 


belleza es sobre todo una cuestión de dinero. Tal vez esa sea una de 
tus pocas convicciones en que estás en lo cierto. 

Sin embargo, ante tu propia sorpresa, Hilario Godínez, tal vez a 
causa de tu embrionaria proximidad con la Susanita, la perspectiva 
de poder comunicarte por fin con tu incógnita corresponsal, de 
arañar la posibilidad de descubrir su prolongado secreto, no te hizo 
dar brincos de júbilo. Al contrario, acogiste el suceso con una cierta 
inesperada frialdad. ¿Qué podías contarle tú a ella ahora? ¿Qué 
había en tu vida que estuviera a la altura de sus posibles 
expectativas? Recordaste cuánta admiración te mostraba en sus 
primeras cartas. ¿Cómo reaccionaría al saber en qué había 
terminado aquel ambicioso estudiante de Letras de quien se 
enamoró en la universidad? ¿Qué diría al conocer tu empleo actual? 
Resolviste no contestar de inmediato. ¿Para qué arriesgarte a 
parecerle un fracasado? Mejor no decir nada, esperar una o dos 
semanas a que ella te dijera algo más, a conocer las razones de su 
nuevo proceder. 

Ella, durante quince años, te había mantenido en la oscuridad, 
solazándose en el misterio. Había llegado el momento de pagarle 
con la misma moneda, Hilario Godínez, de que le dieras una vuelta 
de tuerca más al enigma invirtiéndolo en tu favor. El silencio es un 
amigo que jamás traiciona, dijeron en su momento los antiguos 
filósofos chinos y, aunque el proverbio no te esté funcionando con 
la Susanita, tú quieres creer que no les faltaba razón. En esa nueva 
coyuntura el silencio no era nada más oro sino, también, la mejor 
manera de ganar un tiempo precioso mientras decidías qué hacer. 
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La misa del domingo en San Luis Gonzaga emanaba el mismo tufo 
de rancio abolengo pueblerino que habías percibido durante el 
novenario del finado Jorgito Ibarra. No obstante, te sorprendió ver 
en el atrio algunos fieles de botas y sombrero cuya absoluta falta de 
sofisticación y pretencioso lujo en el vestir no encajaban con el 
sobrio empaque de refinada aristocracia provinciana que 
caracterizaba al resto de la feligresía. De cualquier modo, al parecer 
muy conscientes de ello, los extraños formaban corros aparte. Tú, 
Hilario Godínez, no cabías ni entre unos ni entre otros. Náufrago 
aislado en medio de aquellos dos continentes, único habitante a la 
vista en la tierra de nadie. 

La Susanita desplegaba la sencilla elegancia que le habías visto 
en el Club Campestre. Sport chic le había dicho al pasar, 
contoneándose, don Ernesto Acevedo guiñándole un ojo aprobador. 
Ella no te tomaba del brazo, pero de ninguna manera disimulaba el 
que habían ido juntos, lo cual interpretaste como una buena señal. 
La iglesia brillaba espléndida. Era su favorita, manifestó la Susanita 
orgullosa cuando le hiciste notar el magnífico estado en que se 
encontraba, y una de las más antiguas de la ciudad, añadió. Iba ahí 
desde que era muy pequeñita. Hubo una época en la que parecía 
caerse de vieja, pero llegó el padre Pico, el párroco, que se llamaba 
Federico, si bien todo mundo conocía como el padre Pico, y se echó 
a los hombros la tarea de restaurar el recinto. Había hecho un 
excelente trabajo, ¿no?, ella era muy amiga de él. Habían quedado 
para verse y charlar un rato después de la misa. Iban a encontrarse 
en la sacristía en cuanto se cambiara de ropa. Aunque eras un 
incrédulo contumaz, esperaba que no te rehusaras a conocerlo, ella 
ya le había hablado de ti, deseaba presentártelo. 

Durante la celebración de la misa notaste que los fieles de botas 
e indumentaria vistosa se colocaban más cerca de aquel santo 
desconocido que había llamado tu atención desde la primera vez 
que lo viste. Parecía inspirarles una profunda reverencia. Le 
preguntaste a la Susanita de quién se trataba. Te confesó que no lo 


sabía. Debieron de traerlo en los últimos tiempos, cuando 
remodelaron la iglesia, te dijo, no era de los que estaban ahí cuando 
ella era niña. 

A ti, desde tus días en la preparatoria de los jesuitas, el santo 
oficio de la misa, por muy santo que fuese, te aburría siempre. “Es 
que nunca lo has entendido bien”, te dijo un día un cura amigo. Tal 
vez, pero o no conseguiste o nunca te interesó de verdad 
entenderlo. Lo único que te llamaba la atención era la lectura del 
evangelio, al que le encontrabas ese encanto a prodigio que todavía 
te producen los cuentos de tiempos remotos. Ese domingo el sermón 
versó alrededor del capítulo quince del evangelio según san Lucas. 
El padre Pico comenzó recalcando cómo la multitud que seguía a 
Jesús para escuchar sus palabras estaba en gran parte formada por 
hombres y mujeres, ovejas descarriadas, que se habían alejado de 
Dios. Los fariseos y los escribas murmuraban entonces diciendo: 
“Este acoge a los pecadores y come con ellos”. Jesús les contaba 
entonces la parábola del hijo pródigo en la que, al final, el padre 
muestra más alegría por el hijo remiso que se arrepiente y vuelve a 
casa que por aquel que permaneció todo el tiempo en ella. 
Terminaba diciendo: por mucho que nos alejemos de Dios, Él no se 
cansa de esperar y, en su infinita misericordia, está dispuesto 
siempre a perdonarnos. 

Cuando empezó a circular el cestillo de las limosnas tú te hiciste 
el desentendido. La Susanita depósito unas monedas que, juzgaste, 
bastarían por los dos. Tú preferías guardar las tuyas para el Loco 
Mendizábal, que podría estar esperando a la salida y a quien de 
seguro le hacían más falta. En el cesto, sin embargo, advertiste que 
había varios billetes de alta denominación. La parroquia tenía, sin 
duda, devotos muy ricos. 

En el momento de la comunión, el pretendido buen gusto y el 
malo se mezclaron formando una larga y abigarrada fila ante el 
altar. La Susanita se levantó para buscar sitio en ella y te convidó a 
seguirla. Te negaste en redondo. Esa había sido una de las primeras 
cuestiones que te alejaron de la religión, le cuchicheaste al oído: la 
comunión te parecía el remanente de alguna ceremonia caníbal en 
la que los congregantes devoraban a su deidad, tú no querías tener 
parte en ella. Ese fue un golpe bajo, Hilario Godínez, no tienes 
perdón de Dios. Desde luego que no, se defendió ella escandalizada, 
se trataba, nada más, de un acto simbólico en el que se refrendaba 
la fe. Le explicaste que no, que para los genuinos creyentes la carne 
y la sangre de Cristo estaban de verdad en la hostia y se la comían. 
En serio. 


No te hizo caso y se fue a cumplir con el rito. Después supiste 
que se documentó por su lado, y bastante a fondo, sobre el tema. 
Entonces se dio cuenta de que tenías razón. No dijo nada, pero, 
desde la siguiente vez en que fueron juntos a misa, a la hora de la 
comunión se quedó sentada contigo. 
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Después de la misa, la Susanita y tú estuvieron esperando un largo 
rato en la sacristía a que el padre Pico se despojara de los hábitos 
del culto y tal vez hasta que se duchara también porque, cuando 
estaban a punto de irse, apareció él, por fin, fresco, bien rasurado y 
oliendo a limpio. 

Vestía un traje de calle gris y una elegante corbata oscura. Quien 
no lo conociera lo habría tomado por un exitoso abogado o por el 
ejecutivo de alguna empresa importante, en vez de por el humilde 
párroco que en realidad era. Aunque, pensándolo bien, Hilario 
Godínez, tal vez no tan humilde: todo ese fausto eclesiástico que le 
rodeaba debía costar caro. Calculaste que él era apenas un poco 
mayor que tú, quizás recién entrado en la cuarentena, aunque un 
prematuro atisbo de canas le despuntaba en las sienes lo que, 
aunado a su forma de vestir, le concedía el seductor aspecto de 
galán de telenovela barata. 

A ti te miró con aire crítico y cierta desconfianza, como si por tu 
edad o por tu aspecto no le parecieras suficientemente bueno para 
escoltar a tu joven pareja. Ella escogió presentarte esa vez no como 
“un compañero de trabajo”, sino como “un buen amigo”, cosa que 
te produjo un súbito escalofrío en la espalda. Imposible saber qué 
cosa era peor, si compañero de trabajo o amigo, pero tampoco 
tenías por qué protestar, Hilario Godínez, ambos títulos eran bien 
merecidos, tú te los estabas ganando a pulso. 

Tan pronto como felicitaste al padre Pico por el excelente estado 
en que mantenía su iglesia, sucedió una cosa imprevista: el cura se 
puso a hablar de sí mismo y ya no hubo manera de detenerlo. Por el 
tenor de sus comentarios supiste enseguida que estaba cometiendo 
una enorme equivocación. Cuando la Susanita le dijo que vendría 
contigo, debió de mencionarle que eras periodista también, un 
colega o un “compañero de trabajo”, como acostumbraba decir. Lo 
que no dijo, tal vez porque no se atrevió, fue que eras tan solo el 
cronista de futbol, y el padre Pico supuso que la acompañabas 
especialmente para entrevistarlo porque se dirigía a ti, y te daba las 


razones y pormenores de su vida y de su obra, como si le estuvieras 
haciendo un monumental reportaje. La Susanita, estupefacta, se dio 
cuenta también del error. Ambos comprendieron que toda aquella 
ropa y emperifollamiento del cura se debía a que esperaba una foto. 
Tú temiste que en cualquier momento te preguntara dónde estaba el 
fotógrafo. Eso, desde luego, pondría fin a la confusión, pero a costa 
de embarazosas aclaraciones. Te vino de inmediato a la memoria la 
palabra alipori que significa “vergiienza ajena”. Eso es lo que 
estabas sintiendo en esos momentos. Por el sacerdote acicalado y 
parlanchín, y por la Susanita, que no sabía dónde meter la cabeza. 
Para evitarle más vergienza propia a tu acompañante decidiste 
seguir el juego como si tal cosa. A ella no le quedaba mas que callar 
y agradecértelo. 

Por fortuna, el padre Pico debió de suponer que el fotógrafo 
llegaría más tarde y, mientras tanto, continuó con su autoentrevista. 
Así te enteraste de que el templo de San Luis Gonzaga databa de 
finales del siglo XVIII y había sido fundado por la Compañía de 
Jesús antes de pasar a manos del clero secular. El padre Pico había 
ejercido como monaguillo en esa misma iglesia antes de entrar en el 
seminario, por lo que le tenía un grandísimo afecto. Años más tarde, 
al convertirse en su párroco, la encontró cayéndose de vieja. El 
techo amenazaba venirse abajo, y la hermosa fachada y la nave se 
hundían ante los atroces efectos del abandono y del tiempo, pero a 
base de trabajo, constancia, limosnas, donativos y, sobre todo, 
mucha fe se las arreglaron para rescatarla de la ruina total. Eso no 
fue nada más un logro de índole religioso, sino también un 
importante beneficio desde el punto de vista cultural: así se 
recuperó una joya de la arquitectura colonial mexicana, una de las 
poquísimas que se erigieron en esa región del país y que, hasta 
antes de su providencial aparición, había estado irremediablemente 
perdida. 

Hizo una pausa y se te quedó mirando. Su prolongado silencio y 
su inquisitivo vistazo te hicieron recordar de súbito tu supuesto 
papel de entrevistador. Lo primero que te vino a la cabeza fue 
preguntarle por el misterioso santo cuya identidad escapaba incluso 
a la Susanita, que asistía desde muy antiguo a la parroquia. 

Se trataba de san Juan Macías, indicó el padre Pico, muy 
venerado en el Perú como el santo de los pobres. Su culto iba 
ganando cada vez más adeptos en México. 

En tus tiempos los santos de los pobres fueron siempre primero 
san Francisco de Asís y, luego, san Martín de Porres, le comentaste, 
pero nunca antes habías oído hablar de san Juan Macías... 


Era un íntimo amigo de san Martín de Porres y dominico como 
él, continuó el padre Pico. Ambos dedicaron su vida a la caridad y 
vivieron y murieron en el Perú durante el siglo xvii. San Martín de 
Porres fue canonizado por el papa 
Juan XXIII en 1962, y san Juan Macías por Pablo VI en 1975. 

De acuerdo, admitiste, pero ¿por qué a un santo peruano tan 
poco conocido en México se le dedicaba una capilla en el templo de 
San Luis Gonzaga? 

La reconstrucción de la iglesia había costado un dineral, el 
mismo que se recaudó gracias a la caridad tanto de sus propios 
feligreses como del público en general, dijo el padre Pico tomando 
de nuevo impulso. La recolección de limosnas y donativos se puso 
en manos de diferentes comités. En el más activo de estos había 
devotos de san Juan Macías, a quien se conoce también como el 
ladrón del Purgatorio, porque sus oraciones ahorraban, a las almas 
de los difuntos, los suplicios de esa pena terrible. Se supo cuán 
dadivoso era y de muchos otros portentos de los que era capaz. 
Decidieron encomendarse a él e implorar su ayuda para conseguir 
más colaboraciones. Cuando lograron por fin reunir fondos 
suficientes para los trabajos se dispuso, como una forma de 
agradecimiento, incorporar a san Juan Macías al culto de San Luis 
Gonzaga. El mismo comité se encargó de traer su imagen bendita 
desde el Perú. 

Pero... ¿creían haber obtenido lo que necesitaban gracias a su 
intervención?, preguntaste tú interesado de pronto. ¿El padre Pico 
atribuía la restauración del templo a un milagro de san Juan 
Macías? 

El cura suspiró. Tal vez encontraba la pregunta demasiado 
comprometedora, sobre todo viniendo de la prensa escrita. Terminó 
encogiéndose de hombros: los trabajos se completaron, la iglesia 
estaba ahí más bella que nunca, te contestó por fin abriendo los 
brazos y mostrando alrededor. Eso era ya de por sí un prodigio, uno 
podía adjudicárselo a quien quisiera, pero Dios estaba en todo. 

Luego, ante la visible incomodidad de la Susanita, te preguntó 
cuándo se publicaría la entrevista. Pusiste tu mejor cara de póquer 
para asegurarle que tan pronto como tuvieran libre un lugar en la 
primera plana. 

El padre Pico sonrió complacido y, no podía fallar, finalmente 
mencionó al fotógrafo. Ya había pasado, le dijiste, ¿no lo había 
visto?, estuvo tomando algunas imágenes de la fachada y otras del 
interior del templo, durante la misa: era todo lo que la dirección les 
había encargado. 


El padre Pico se mostró contrariado. Aún tenía la desilusión 
pintada en el semblante cuando te despediste dándole las gracias 
por su colaboración. La Susanita no podía estar más avergonzada, 
pero salió en pos de ti sin añadir una sola palabra. Tú tampoco 
hiciste ningún comentario, cosa que ella debe de haberte 
agradecido desde el fondo de su corazón. Al cruzar el atrio le 
ofreciste la mano, Hilario Godínez, y ella no se atrevió a rechazarla. 
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Ya era tarde en la noche, Hilario Godínez, cuando entraste en la 
fonda-cantina enclavada frente al periódico a cenar cualquier cosa 
que pudieras encontrar todavía a esas horas antes de irte a dormir a 
tu casa. En una esquina bebía el Gordo Patiño con un desconocido 
casi de su misma estatura, pero muy delgado y correoso, de nariz 
aguileña y penetrantes ojos oscuros, todavía no tan nublados por el 
licor como los del periodista. Lo primero que te vino a la mente al 
verlos fue que, por la diferencia de volumen y peso, podrían muy 
bien ser una versión mexicana de Laurel y Hardy. 

—Octavio y yo ya estamos tomados —te dijo Patiño con un 
orgullo ebrio arrastrando las palabras. 

A ti, cuya formación académica, ya sabemos, te arrastra a 
especular en esas minucias, se te ocurrió que la palabra tomado 
podía usarse también de otra manera: estaban tomados como se 
toma un pueblo, una ciudad, un fortín después de una batalla. 
¿Tomados ellos? ¿Por qué, por quién? Por el alcohol que los toma, 
acordaste, que los subyuga, que les impone su ley y los mantiene 
bajo su férula. Estaba bien dicha la frase, doblemente bien dicha. 

El Gordo Patiño, que no estaba al tanto de tus súbitas 
disquisiciones lingúísticas, continuó con la presentación: 

—Octavio Canales es agente de la Procuraduría General de la 
República —agregó—. Ya sé que no crees en los pinches policías, 
pero aún quedan algunos honrados. Este es uno de ellos. Me cae de 
madre que sí. 

Levantó la copa señalando a su amigo y bebió un trago. 

—Mucho gusto, Hilario Godínez, a sus órdenes. 

—El gusto es mío, ya lo conozco de oídas. 

—¿De oídas? 

—De oídas y de leídas, no me pierdo su columna de futbol. Soy 
un fan del América. 

—Pensé que Patiño había dicho que usted era honrado — 
ironizaste. 


—No todos los policías honrados le podemos ir a las Chivas. 
Algún defecto hay que tener. 

El Gordo Patiño puso fin, con ebria insistencia, a la disquisición 
futbolística antes de que dejaran en fuera de lugar a un neófito total 
como él. 

—Octavio es un viejo amigo mío. Estamos siempre debiéndonos 
favores el uno al otro. Vino a darme en persona la noticia de un 
nuevo secuestro, aunque todavía no podemos publicar nada porque 
no se ha confirmado. 

Te sentaste a su mesa con un plato de tortillas más los restos del 
cabrito del día en una mano y una Coca-cola en la otra. Para ser la 
única comida que sobraba, a ti no te parecía nada mal. 

—¿Y a quién secuestraron ahora, si se puede saber? 

—A un pretendido pintor holandés, Karl van der Laggen, aunque 
su verdadero nombre es Nuno Teixeira, originario de la ciudad de 
Oporto, en Portugal. 

Se te quitó el hambre de pronto. Los miraste atónito. Fue el 
Gordo Patiño quien continuó: 

—Ayer tenía un compromiso para hacer un tatuaje y no se 
presentó a la cita. El cliente, después de esperarlo en vano, intentó 
comunicarse con él. Llamó a todos sus teléfonos, se puso en 
contacto con amigos y conocidos. Nada. En su casa no ha dormido 
desde hace dos noches y hasta ahora nadie ha dado razón de su 
paradero. El gitey desapareció como si se lo hubiera tragado la 
tierra. Todavía no se puede hablar de un secuestro, pero todos los 
indicios lo indican así. 

Octavio Canales inclinó la cabeza frustrado. 

—Hoy me enteré del asunto por suerte, pero las investigaciones 
no conducen a ninguna parte. Nadie habla, nadie coopera y, sobre 
todo, nadie quiere saber nada de la policía. ¿Cómo vamos a hacer 
nuestro trabajo si la gente con problemas no viene a pedirnos ayuda 
porque nos considera, a todos, a sueldo del narco? 

—Sus razones tendrán —respondiste recordando algunos de tus 
recientes encuentros y desencuentros con la policía. 

Estabas pensando que la Susanita estaría ya metida en la cama, 
que era muy tarde para llamarla por teléfono y que sería cruel 
despertarla con una noticia como esa, cuando el Gordo Patiño, 
totalmente beodo y poniéndose trabajosamente de pie, se acercó a ti 
dando pasos inciertos, como una gorda araña recién fumigada, te 
puso una mano en el hombro y, mirándote directamente a los ojos, 
te dijo: 


—Hilario, tú tienes amigos que están bien informados de todo lo 
que se refiere a madrizas, secuestros, contrabando de drogas y 
asesinatos. ¿Por qué no los llamas por teléfono y les preguntas? Así 
salimos de una vez todos de dudas... 
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Cuando a la mañana siguiente le comunicaste a la Susanita la 
desaparición, o el posible secuestro, de Karl van der Laggen, 
reaccionó bastante más agitada de lo que habías previsto. Fue en 
ese momento que te diste cuenta de lo mucho que consideraba a su 
amigo. 

—«¿Él, raptado? No puede ser. ¿Por qué, por quién? 

—Eso es lo que se trata de averiguar, aún no hay certeza de 
nada. 

—Nuno es un ser inofensivo. No tiene dinero, pero no le ha 
hecho mal, ni le debe nada, a nadie. 

—«¿Sabías que se llamaba Nuno y que no era holandés? ¿Por qué 
no me lo dijiste? 

—Nunca vino al caso. Van der Laggen es su nombre artístico. 
Fue una invención de mi tío para vender cuadros. Dijo que sonaba 
más pictórico, algo vangoghiano, y que atraería a más gente a las 
exposiciones. Yo no le dije, ni a ti ni a nadie, que fuera holandés. 
Esa fue una suposición tuya. 

Nunca lo fue, Hilario Godínez, su acento siempre te supo más a 
portugués que a flamenco, pero no desmentiste a la Susanita. En 
lugar de ello insinuaste que tal vez su tío tuviera alguna explicación 
más idónea que darles. Ella había pensado lo mismo. Lo llamó 
primero a su teléfono móvil y luego al de la galería, una, dos, tres 
veces, pero no obtuvo ninguna respuesta. Decidieron ir 
personalmente a buscarlo. 

Al contrario de la Susanita, don Ernesto Acevedo no dio 
demasiada importancia al suceso. Estaba tranquilo. Él conocía bien 
a Karl, les dijo, no era la primera vez que desaparecía así para 
hacerlo rabiar, cosa que lograba con bastante frecuencia porque él 
se enfadaba muchísimo, pero Karl como si nada. Que lo buscaran en 
Los Cabos, o en Careyes, donde estaría tumbado en la playa, 
tostándose al sol con alguna conquista. El pintor no era rico, ¿quién 
iba a raptarlo y con qué objeto? Esas historias de secuestros y 
rescates eran tonterías. Cuando apareciera de nuevo y escuchara lo 


que se había especulado durante su ausencia se moriría de la risa. 

La opinión del galerista tranquilizó a la Susanita. Nuno era su 
amigo querido, él mismo lo había descubierto en un viaje a Lisboa y 
fue él quien lo trajo a México. Lo conocía mejor que nadie. Si 
pensaba que no había nada de que preocuparse, que Nuno gozaba 
de buena salud, lo más probable es que estuviera en lo cierto. 

A ti, Hilario Godínez, la inalterable urbanidad de don Ernesto 
Acevedo al referirse al caso, en lugar de dejarte tranquilo te daba 
más que pensar. Algo había en la actitud del viejo que te 
preocupaba. Tuviste, mientras hablaban con él, la impresión de que 
él sabía a ciencia cierta dónde encontrar a su pupilo, solo que no le 
convenía, o no le estaba permitido, decirlo. 


30 


Cuando Ñ te escribió de nuevo, Hilario Godínez, todavía firmando 
como la Mujer de tus Sueños, no se entretuvo demasiado en los 
temas literarios usuales de su correspondencia. Los enlazó, casi de 
inmediato, con la última línea de su carta anterior como si tú no la 
hubieras leído o, como si al verla, no hubieses entendido su 
verdadero alcance o significado. 

Por fin pesaba más la curiosidad que la obstinación por 
mantener el misterio. ¿Qué habría pasado, a fin de cuentas, con 
aquel raudal de cartas que metió en el correo sin una idea precisa 
de su destino final? ¿Aún las leías? ¿Las juzgabas irracionales y 
ridículas? ¿Cursis? ¿O ni siquiera eso, porque le había escrito 
durante quince años a un fantasma que ignoró su correspondencia 
sin en verdad interesarse jamás en quién era ella? 

De un modo u otro creía firmemente que esa última carta te 
llegaba demasiado tarde. Quince años tarde. Cuando el misterio y el 
romanticismo que las primeras tal vez despertaron en ti se había 
evaporado. Tú tendrías otras cosas en que pensar y a que dedicarte. 
Una pareja estable, acaso hijos. Pero ¿por qué no se podía 
desprenderse de la idea de que tú, estuvieras donde estuvieras o con 
quien estuvieras, continuabas leyéndola? ¿Por qué no podía dejar 
de creer que te importaban sus cartas, a pesar del tiempo y de la 
frustración de no haber podido jamás contestarlas? ¿Estaba loca? 
¿Había perdido la razón a fuerza de tanto escribirte? Mil veces 
había intentado dejar de hacerlo, pero, llegado el fin de semana, 
abría el cajón donde guardaba el papel azul membretado, tomaba 
una hoja y empezaba a llenarla. Era un impulso más poderoso que 
ella. ¿Una costumbre? ¿Una enfermedad? ¿Un sustituto de droga? 
Ella prefería imaginarse que era una forma de fe. 

Te pedía perdón por ese incógnito que, queriendo preservar la 
pureza de la relación, tal vez la había destruido para siempre. ¿Te 
interesaba saber por qué había permanecido tantos años anónima? 
¿Valía aún la pena explicártelo? 

Te instaba a contestar cualquiera de todas aquellas preguntas. A 


confirmarle que aún existías. Si tú te rehusabas a responder también 
a esa carta, ella no volvería a escribirte. 

Al final firmaba otra vez con la letra Ñ y repetía la dirección del 
apartado postal, no como un post scriptum, sino inmediatamente 
debajo del nombre que se había dado a sí misma, la Mujer de tus 
Sueños, como haciendo de nuevo hincapié en que ahí era donde 
debías dirigirte si deseabas entrar en contacto con ella. 

Si a ella se le había convertido en un vicio escribirte, Hilario 
Godínez, tú no estabas menos enviciado en leerla. Tampoco ibas a 
contestar esa carta, probablemente la última que recibirías de su 
mano, pero te quedaba muy claro que ya jamás podrías olvidarla. 
Doblaste la carta, que se cerró sobre sí misma siguiendo los pliegues 
que ella misma le había impuesto al papel y colocaste en la 
reproductora el disco de Bárbara que te había enviado muchos años 
atrás, en una de sus primeras misivas. ¿La Mujer de tus Sueños? La 
mujer de tus pesadillas, más bien, deberías confesarte si fueras lo 
suficientemente honesto contigo. Pero no, o no lo eras o no tenías 
donde más refugiarte. Pulsaste el botón de play como si lo que ibas 
a escuchar, ese poema de Louis Aragon ya oído mil veces, fuera no 
solo una herencia de ese amor extraviado, sino también un rescoldo 
de tu esplendor juvenil, el cordón umbilical que te unía a aquellos 
años dorados, y te aferraste a su antiguo y pesaroso sonido como a 
un clavo ardiendo. 


El tiempo de aprender a vivir ha llegado muy tarde, 
y lloran al unísono nuestros corazones en la noche. 


Bárbara cantaba al melancólico compás de la música que 
Brassens compuso para los versos de Aragon. La guitarra y el piano 
acompañaban con suavidad su dulce y alta voz, tan femenina y 
melodiosa. Bárbara cantaba... pero no, eras tú mismo, era La Mujer 
de tus Sueños diciendo, doliente: 


¡Cuántos escrúpulos para consolidar un 
[estremecimiento! 
¡Cuántas tribulaciones para una mínima canción! 
¡Cuántas lágrimas para un acorde de guitarra! 
No hay amor feliz. 


Qué barbaridad, Hilario Godínez, pobre de ti. Me das mucha 
lástima. En verdad no tienes perdón de Dios. 
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Nada más entrar en Ayo el Chico, por la cara de entierro que 
llevabas, Hilario Godínez, el Tino se percató de que no habías ido 
ahí para hablarle de futbol aunque en el sitio chillaban los colores 
de los Becerros de Oro con el bullicio y el ambiente de fiesta que 
precedían siempre a sus partidos. El Tino te guio con los ojos hacia 
una mesa en el rincón que algunos aficionados, sin decir palabra, se 
apresuraron a dejarles libre. Ahí se sentaron ustedes a conversar, a 
tranquila distancia de los banderines, los uniformes azul y oro, y los 
oídos de los aficionados que, como por arte de magia, crearon un 
prudente vacío a su alrededor. 

Habías ido ahí, sin decirle nada a nadie, porque la callada 
angustia de la Susanita aumentaba a ojos vista y don Ernesto 
Acevedo ya no parecía tan convencido de que Van der Laggen 
estuviera vacacionando en una playa del Pacífico. Había pasado una 
semana sin noticias del pintor y el repentino desasosiego del tío, 
aunado a la creciente inquietud de la sobrina, te impulsaron a 
actuar. Ese miércoles, el equipo de casa recibiría al Cruz Azul en un 
encuentro nocturno. Tú habías jurado nunca más regresar a comer 
enchiladas en lo de doña Mari antes de un partido de futbol, pero 
sentiste que no te quedaba otro remedio. Tal vez el Tino te pudiera 
dar alguna pista de lo que estaba sucediendo. 

Te saludó como si fueras un asiduo del lugar y regresaras 
después de un largo viaje. Aunque ambos sabían que parte de tu 
trabajo en el periódico consistía en no perderte los partidos de 
futbol y que te ibas directo a la sección de prensa, a veces dando un 
rodeo para no pasar por ahí. 

—Qué bueno que vino, don, ya se le extrañaba. 

—Hay juegos que no se saborean igual sin comer antes un buen 
plato de enchiladas —respondiste sin saber qué otra cosa decir. 

Siguió un silencio incómodo. Hasta la profunda cicatriz parecía 
expectante. ¿Quién se la habría hecho? Alguien que de seguro no 
tendría ya forma de contarlo. Te tocaba iniciar el diálogo, pero no 
se te ocurría cómo hacerlo. Necesitabas una excusa plausible que 


explicara tu presencia ahí antes de tocar el tema del pintor. Y 
escogiste la manera más torpe posible, Hilario Godínez: agradecerle 
el dibujo que te había obsequiado. El rostro del Tino se oscureció 
un tanto al oírte. 

—Supe que le robaron la pelota, don. Que terminó en la basura 
y no en su casa como yo habría querido. Aunque tal vez a usted no 
le interesaba tener un torito colgado en la pared. 

—¿Cómo sabe? 

—Porque usted es Chiva, don, no Becerro. 

—No... Cómo sabe que me lo quitaron. 

El Tino sorteó tu pregunta prosiguiendo como si no la hubiera 
escuchado: 

—Una lástima. Todavía no ha sabido apreciar ese regalo en lo 
que vale. De verdad, una lástima. 

Te pareció curiosa la conjugación de los verbos, pero esta vez no 
a Causa de tu conocida deformación profesional, Hilario Godínez, 
sino al evidente propósito que notaste en la frase. El Tino la dijo 
como si aún tuvieras su obsequio contigo. Debió decir “No supo 
apreciar ese regalo en lo que valía”, pero no fue así. La construyó en 
presente, como si el autor no te lo hubiera quitado para romperlo y 
tirarlo a la basura aunque él lo sabía. Decidiste tomar mentalmente 
nota de su deliberada incongruencia para analizarla más tarde, y 
concentrarte en lo que te había llevado ahí. 

—Venía a preguntarle por el autor del dibujo. Como usted lo 
conoce, pensé que tal vez podría darnos noticias de él. 

—¿Por qué? ¿Se perdió? 

—Hace más de una semana que no se aparece por su casa. 

—Eso no significa que le haya pasado algo malo, don, al 
contrario: a veces a uno lo hacen desaparecer cosas muy buenas. 

Sonrió trazando unas curvas en el aire y haciendo una procaz 
seña con la mano para subrayar su sutil rasgo de ingenio. 

—Eso mismo pensaba don Ernesto Acevedo. 

El Tino rio con suave ironía. 

—¿Ya ve? Él ha de saber muy bien de qué habla. Lo conoce 
mejor que nadie: duermen juntos. 

—Dije “pensaba”. Ahora él está tan preocupado como los demás. 

—Pues sus razones tendrá. El portugués ese debe de haber 
encontrado a alguien que le está ofreciendo más dinero que él. Y 
mientras la pasión le dure y la voluntad le aguante... Usted conoce 
la canción. 

¿De qué no estaba enterado el Tino? Parecía saber todo de 


todos. Se hizo otra vez ese silencio pesado, oneroso, perturbador, 
que se establecía entre los dos. Esta vez le tocó a él romperlo, y de 
la manera más sorprendente posible: 

—Usted no se da cuenta del prestigio que tiene, don, todo el 
mundo lo lee, lo conoce y lo respeta. Sabe cómo bajar la pelota y 
jugarla al primer toque. O driblar contrarios aquí y allá antes de 
rematar a gol. No es como esos periodistas villamelones que se la 
pasan echando balones fuera. 

A nadie le importa que sea Chiva porque no esconde la camiseta ni 
teme decirlo, pero luego se burla de todo y de todos, comenzando 
por usted mismo. 

Su afirmación te tomó totalmente desprevenido. Nunca lo 
habrías imaginado. De modo que al Tino le gustaba tu trabajo. Te 
leía y admiraba... Quién iba a pensarlo... 

—¿Ha notado lo rápido que se agota El Sol de Hoy los lunes por 
la mañana? —continuó él—: es por la forma como usted describe el 
juego del domingo, don. Parece que uno viviera de nuevo el 
partido, pero comprendiendo mejor lo que sucedió en el campo, con 
sentido de la estrategia, con inteligencia, con conocimientos, con 
emoción, con gracia. Sobre todo con gracia: es su sentido del humor 
lo que le ha ganado tantos lectores. 

Empezaste a mirar con otros ojos al Tino, Hilario Godínez, no lo 
niegues. Aunque desde luego él estaba bastante lejos de lo que 
pudiera llamarse un verdadero crítico... Pero, seamos honestos, 
¿qué es un crítico? Hoy cualquier imbécil con un micrófono en la 
mano se toma por uno. El Tino estaba tan capacitado para emitir 
una Opinión como cualquiera de los que se ganan la vida 
transmitiendo pendejadas, propias y ajenas. 

—Lástima que no le pueda pedir una carta de recomendación 
para el periódico. Si ven su firma, en lugar de subir me rebajan el 
sueldo. 

Al Tino no le hizo ni sonreír tu broma. A ti, su respuesta, 
tampoco: 

—Si la mía no es buena, dígame nomás de quién quiere la firma, 
don, yo se la consigo... 

El encanto se rompió. Delante de ti estaba un hombre para 
quien, sin jamás haber leído a los filósofos chinos, entrar en la vida 
significaba ir derecho a la muerte. Perdiste de vista al crítico y en 
su lugar reapareció el sanguinario pandillero con la cicatriz 
horrorosa que le cruzaba la cara. ¿Cuántos trozos de carne habrían 
necesitado juntarse para reconstruir el cadáver de quien se la hizo? 
Te rehusaste siquiera a pensarlo. 


—Le voy a dar una primicia para su columna, don. Lo único que 
le pido es que no mencione la fuente: los Becerros de Oro cierran 
mañana por la mañana el trato para comprar a William Fajardo, 
máximo goleador de la liga colombiana y seleccionado nacional de 
su país. Con él quieren suplir al Torito Medina. No lo van a 
anunciar oficialmente sino hasta la semana que viene. 

—¿Usted... cómo está enterado de eso? 

—Me lo dijo un pajarito. 

—¿Y no hay otro pajarito que le diga dónde se ha metido Karl 
van der Laggen? 

—Yo que usted no me preocuparía, don. El pintor aparecerá 
cuando menos lo espere. Probablemente muy pronto. 
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Van der Laggen apareció muerto, tirado en un muladar igual a los 
otros en los que se habían encontrado antes los desmembrados 
despojos de Jorge Ibarra y del Torito Medina. La única diferencia 
consistía en que el falso holandés era un cadáver completo. No le 
faltaba ninguna parte del cuerpo. Se podría haber dicho que se 
había quedado dormido borracho sobre aquel montón de basura de 
no haber sido por el negro agujero de bala que tenía en la cabeza. 

Nadie aventuraba teorías sobre las causas del asesinato. Te 
encontraste al Gordo Patiño, quien había dado ya antes la noticia de 
la desaparición del pintor mencionando, de paso, la posibilidad de 
un secuestro, escribiendo la nota sobre el trágico hallazgo. Mientras 
lo hacía, intercambiaba opiniones con Octavio Canales, sentado 
junto a él en la redacción del periódico. 

—Aquí mi cuate Canales piensa que tú sabes cosas que no nos 
dices sobre lo que está sucediendo —comentó al verte pasar—, no 
hay manera de convencerlo de lo contrario. Ya le dije que, aunque 
me pareces muy listo como para periodista, eres demasiado pendejo 
como para narcotraficante, pero no me quiere creer. 

—¿Y cómo están tan seguros de que esto es obra de los 
narcotraficantes? —respondiste curioso—. ¿Hay alguna pista? 

—¿Usted no lo cree? Díganos sus razones —intervino Canales 
suspicaz. 

Pinche Gordo Patiño. Desde aquella noche en que, estando 
borracho, insinuó algo sobre tus relaciones con el Tino delante del 
policía, temiste que sucediera algo así. 

—Ese malsano interés tuyo por la poesía colombiana en 
particular, y por todo lo colombiano en general, te perjudica, 
Hilario —adicionó Patiño—: haces demasiadas referencias a autores 
colombianos que nadie conoce. No saben que eres un chingón en 
literatura. Unos creen que eres puto, otros piensan que es producto 
de tus contactos con el Narco... 

—Pues será lo primero, porque a los narcos no les interesa la 
literatura —respondiste molesto. 


Octavio Canales te miró aún más sospechoso: 

—¿Cómo lo sabe? Se ve muy enterado... 

Ibas a responderle cuando los interrumpió el Gordo Patiño 
corrigiendo el texto que intentaba escribir en el computador: 

—No puedo usar la palabra contrabandistas. Esos cabrones han 
logrado que suene como algo muy noble. Aconséjame, Hilario, ya 
tengo muchas veces narcotraficantes en el mismo párrafo. 

—Usa los mismos términos con que te refieres a la policía, 
Gordo: delincuentes, criminales, bribones, malhechores, deshonestos, 
inmorales, corruptos. Sí, también les queda cabrones e hijos de la 
chingada, pero esos no te los van a publicar. 

Canales se levantaba a decir algo cuando llegó la Susanita, 
hecha un mar de lágrimas porque había oído la noticia sobre la 
cruel muerte de Karl van der Laggen en la radio de su auto. Su 
aparición te sirvió de excusa para largarte con ella antes de que se 
armara la gresca con Patiño y su amigo. Ya en tu oficina, la 
Susanita te abrazó llorosa y alterada. Desde tus más profundos 
adentros, Hilario Godínez, diste póstumas gracias al pintor que te 
propiciaba aquel cálido y prolongado contacto. Al parecer a la 
Susanita le hacía mucha falta, porque continuaba apretada a tu 
pecho a pesar de que se te habían acabado las frases para 
consolarla. 

Cuando estuvo más calmada te preguntó si ya habías terminado 
tu trabajo, porque deseaba que la acompañaras a visitar a su tío. 
Quería ver cómo le había afectado la noticia, si es que ya estaba 
enterado de ella. Tú tenías tu columna escrita, le pediste que 
esperara un minuto, el tiempo de entregarla en la redacción, y te 
fuiste con ella a la galería. 
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—Saben, ustedes —comenzó diciéndoles don Ernesto Acevedo con 
los ojos perdidos, desenfocados, como contemplando algún punto 
borroso situado más allá de ustedes—, el problema de los tatuajes 
no es que ahora buena parte de la humanidad quiera decorar su 
cuerpo con un dibujo indeleble, sino que hubo un gran artista 
holandés que, primero por amor, cedió a la tentación de dedicarse a 
ello. 

El que el engreído galerista no supiese quién eras tú, Hilario 
Godínez, no tenía nada de raro. Lo malo es que no reconocía ni a la 
Susanita. Los miraba a ambos como si se tratara de una pareja de 
desconocidos que se hubieran presentado de pronto en su negocio a 
inquirir por unos tatuajes o a comprar unos cuadros. Estaban 
sentados en su despacho de la galería de arte, ante el elegante 
escritorio tras el cual él sonreía solícito. Tú lo observabas 
incómodo. La Susanita tenía los ojos empapados de lágrimas. 

—Les hablo del famoso pintor holandés Karl van der Laggen — 
continuó diciendo—, para muchos el más grande de los pintores 
vivientes y promotor en Occidente de la legendaria tradición del 
Yakuza. En la cúspide de su popularidad como artista gráfico deseó 
imprimir unas muestras de su arte en el cuerpo de su joven amante. 
En él dejó indelebles los símbolos solares del espíritu, la realeza, la 
libertad y el amor. Más tarde aceptó hacerle un tatuaje también a 
un millonario excéntrico que le ofreció por el trabajo una suma 
fantástica. A este le siguió un atleta famoso. Quién sabe cuántos 
otros habrían gozado de su excelencia pictórica si Van der Laggen, 
en plena posesión del enorme talento con el que le dotó la 
naturaleza, no se hubiese retirado a una playa desconocida dejando 
como únicas muestras de su talento creativo esos tres cuerpos 
privilegiados. 

La Susanita se puso a llorar en silencio. La muerte del pintor, la 
locura de su tío, el rastro de la enfermedad mental que le venía 
endémica por la línea materna y en la que quién sabe si ella caería 
también, en un futuro tal vez no tan remoto, eran más de lo que su 


magullado espíritu podía soportar. La repentina locura de don 
Ernesto Acevedo Mendizábal daría a la gente, además, nuevo pie 
para sazonar sus hablillas con la historia de otro Mendizábal 
demente. 

Porque Van der Laggen no regresaría jamás, afirmó don Ernesto 
muy serio como hablando consigo mismo. Lo sabía de buena fuente. 
Lo sujetaba un nuevo amor que lo mantenía cautivo, que deseaba 
que su arte solo adornara su piel. Era un amor apasionado y celoso 
que no toleraba rivales. Lo sentía muchísimo, continuó dirigiéndose 
a ustedes, si deseaban ordenar un tatuaje habían llegado muy tarde. 

Se dirigió entonces hacia la puerta y con un cortés gesto de la 
mano les indicó la salida. 

La Susanita ya no pudo reprimir más los sollozos. Le pasaste un 
brazo sobre los hombros trémulos y ella dejó caer la abatida cabeza 
en el tuyo. Te inundó una pena infinita junto con el suave perfume 
de sus cabellos. Tú resististe a duras penas los deseos de besárselos. 
Eres un pusilánime, Hilario Godínez, casi nunca aprovechas las 
ocasiones propicias. 
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Contra todo lo que te había dicho Ñ en su carta anterior, que esa 
sería la última, que de no obtener respuesta tuya no volverías a 
saber más de ella, recibiste un nuevo correo en el que, después de 
reprenderse por su incapacidad de cumplir con lo dicho, te contaba 
cómo y por qué había comenzado a escribirte. Su explicación te 
daba algunas pistas, la mayor parte inútiles según descubriste más 
tarde, sobre su posible identidad. 

Durante toda su infancia fue una niña feliz, comenzaba diciendo. 
Su adolescencia parecía seguir el mismo camino hasta que empezó a 
darse cuenta de que la gente no se fijaba en ella. 

No es que fuera fea, no. Incluso, si no la engañaba el espejo, 
podía considerarse más bien bonita. De haber sido horrible los 
demás habrían reparado sin duda en ella, pero sus facciones, tal vez 
correctas sin más, la condenaron a esa evidente invisibilidad por la 
que, sin pena ni gloria, transcurrió su juventud. A ella no le 
importaba. Se sentía cómoda en esa especie de anonimato que la 
salvaguardaba de todo y de todos. Eso fue hasta que entró a la 
universidad a estudiar la carrera de Letras. Ahí conoció a aquel otro 
estudiante, una especie de mito académico, a quien los maestros 
alababan, sus compañeras seguían y adoraban, y a quien se predecía 
un brillante futuro en las letras. 

A ella le pareció al principio un tanto engreído y pretencioso, 
hasta que un día tuvo la oportunidad de conversar con él a solas en 
el café. Entonces supo de su sincero respeto y amor por todo lo que 
sabía y leía, por lo que escribía y estudiaba y, sin saber muy bien 
cómo, se enamoró como una tonta de él. 

Fue la primera y única pasión de su vida. Pasaba los días 
acechando el momento en que podría encontrarse con él, invitarlo a 
tomar una taza de café y entonces charlar de cuanto les pasara por 
la cabeza. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que tampoco él 
la veía, que cuando estaban juntos, cuando ella creía que 
conversaban, él en realidad no la miraba. Se dirigía a ella, sí, pero 
era consigo mismo con quien hablaba. 


Fue durante aquellas vacaciones en que sus padres la llevaron a 
Mazatlán que se le ocurrió mandarle una tarjeta postal. Sin 
embargo, cuando iba a firmarla, comprendió con tristeza que tal vez 
él no reconociera su nombre, que siendo ella tan solo una más entre 
tantas no sabría quién la enviaba. Tuvo entonces la idea de inventar 
como remitente el misterioso y sugestivo seudónimo de la Mujer de 
tus Sueños. Buscaba intrigarlo, jugarle una broma. Al regresar a la 
universidad le confesaría que ella era la autora del chiste, ambos 
reirían y entonces, tal vez, él ya no olvidaría quién era ella. En el 
camino de regreso al D. F. cambió de opinión. Al llegar a su casa, le 
escribió una larga carta confesándole lo que sentía por él y la firmó 
de nuevo como la Mujer de tus Sueños. Apenas lo hizo se sintió 
liberada de aquello que llevaba dentro y que la oprimía como una 
losa en el pecho. Supo que eso ya no podría confesárselo, pero fue 
un gran desahogo. Un alivio del que, sin entonces sospecharlo, iría 
a depender en los años por venir. 

Sospechaba que, desde sus primeras misivas, él la buscaba en su 

entorno, pero no la veía. Ella en el fondo deseaba que descubriera el 
engaño, que la desenmascarara y tuvieran un verdadero 
enfrentamiento, una disputa, cualquier cosa que ventilara lo que 
había entre los dos de una buena vez y decidieran lo que devendría 
su relación para toda la vida. Pero él, cuanto más la buscaba, más 
ciego parecía. 
Y así continuó, de ceguera en ceguera, buscándola siempre, hasta 
que salió de la universidad y se fue lamentándose por no haberla 
encontrado, sin saber nunca quién lo amaba con tan misteriosa 
persistencia. Ella habría querido decirle: “Mira, soy yo”, pero lo 
equivocado de su situación la hacía sentirse de un patetismo y de 
una insignificancia tal que pensaba que ni aún así se fijaría en ella. 
Incluso una vez le escribió un recado en su auto y le vio pasar casi 
corriendo en su busca. Entonces le habría gustado detenerlo y 
gritarle “Mira, aquí estoy, soy yo. ¿Por qué no puedes verme?”, pero 
se contuvo. Ella, estaba convencida, era una mujer transparente. No 
habría servido de nada. 

Así terminó una carrera a la que nadie nunca la vio asistir, 
pasando exámenes que nunca nadie la vio presentar, y graduándose 
con unos honores que a fin de cuentas nadie le vio obtener. Todas 
sus compañeras se casaron. Ella permaneció soltera, porque ningún 
hombre que le interesara se fijó nunca en ella. Ni siquiera aquel a 
quien tanto adoraba, Hilario Godínez, ese a quien semana a semana 
escribía desesperadas cartas de amor. 
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¿Qué mosca te picó ese día, Hilario Godínez? ¿Qué diablos fuiste a 
hacer a la iglesia cuando no era ni día ni hora de misa? Y lo peor de 
todo es que fuiste solo, ni siquiera le avisaste a la Susanita para que 
te acompañara. 

Habías recordado una nota publicada hacía tiempo en El Sol de 
Hoy y deseabas hablar con el padre Pico para aclararla. Se te 
ocurrió explotar la confusión de la falsa entrevista e ir a verlo de 
nuevo como si necesitaras aún datos para terminarla. 

Te sorprendió la actividad que reinaba en el templo y el 
pequeño ejército de trabajadores encargados de su mantenimiento. 
Había uno barriendo el atrio, otro sacando brillo a bancas y 
reclinatorios, uno más sacudiendo la capilla de san Juan Macías y 
dos más encargándose del altar mayor. Te preguntabas cómo hacía 
el cura para pagar a tantos empleados cuando divisaste al Tino 
saliendo de la sacristía. Un nutrido grupo de parejas le seguían 
encantadas junto con su habitual comitiva de guardaespaldas. 

Tu primera reacción, Hilario Godínez, bastante idiota, por 
cierto, fue correr al interior de la sacristía a ver si no le habían 
hecho daño al cura, pero en el rostro del Tino no advertiste la 
menor turbación. Estaba feliz, y quienes lo escoltaban se veían muy 
contentos también. Nadie tenía cara de haber matado a nadie. Los 
hombres vestían traje y corbata; las mujeres, sus galas de fiesta. 

Intercambiaron saludos. El Tino no parecía tener prisa. Había 
venido a apadrinar un bautizo, te dijo señalando a una nenita que 
llevaba una mujer en los brazos junto al engominado y orgulloso 
papá, ahora iban a rematar el jolgorio en su casa. Si te animabas a 
asistir estabas invitado también. 

Le dijiste que no dándole las gracias. Procuraste no herir sus 
sentimientos, Hilario Godínez, aunque luego esto te pareció 
bastante superfluo porque todo indicaba que el Tino no tenía 
ninguno. Sin embargo, no pudiste evitar el quejarte de sus 
inexactitudes durante su conversación anterior absteniéndote, eso 
sí, con extremo cuidado, de utilizar la palabra mentirasen tu 


reclamación. 

—Me chingó con lo del pintor —le susurraste al oído cuando se 
despedían—, creí que me estaba diciendo la verdad. 

El Tino se apartó para mirarte de pies a cabeza. Parecía muy 
ofendido. 

—Cuando se lo dije era verdad, no tenía problemas. Él gozaba 
de buena salud y la pelota estaba muy lejos de su portería. Después 
perdió el balón, se le complicaron las cosas y no supo evitar el gol. 
Yo no puedo adivinar el futuro. 

Meneó la cabeza desilusionado. 

—Todavía no ha sabido apreciar el regalo que le di —insistió 
jugando de nuevo con los tiempos de los verbos. 

Tú no estabas de humor para enigmas y le tenías otro reproche 
guardado. Se lo soltaste enseguida: 

—Menos mal que al menos no me fui con la finta de William 
Fajardo. Acaba de firmar para el Oporto de Portugal, ¿no que venía 
a los Becerros? 

—El trato estaba casi cerrado, don, hubo un contratiempo de 
último minuto y se lo llevaron aquellos cabrones. Esos giieyes lo 
quieren nada más para revenderlo. Es lo que hacen siempre con los 
jugadores de acá. 

Sin más, se dirigió a la salida. En la reja del atrio casi lo viste 
chocar con el Loco Mendizábal, que, tal vez atraído por el jolgorio 
del grupo celebrando el bautizo, se había acercado ahí. El Tino puso 
unos billetes en la mano del pedigiieño y se deslizó al interior de la 
camioneta blindada de la que ya le habían abierto la puerta. “Que 
Dios lo bendiga y le dé más”, habría murmurado cualquier otro 
mendigo al recibir la espléndida dádiva. Tú no alcanzaste a oír lo 
que le dijo el Loco Mendizábal, pero el Tino debió de haber 
abordado el vehículo con la materia y la duda rondándole la 
cabeza. 
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El padre Pico te oyó, con los ojos muy atentos, advertirle de que, en 
sus profundas enseñanzas, los antiguos filósofos chinos calificaban 
las debilidades humanas como “los taimados viajeros del espíritu”. 
La razón era, exponían ellos, que cuando llegaban a nosotros los 
recibíamos como huéspedes sin sospechar que se nos instalarían 
como amos. Estuvo reflexionando un momento sobre el tema antes 
de objetar: 

—También decían que lo que da valor a una taza de barro es el 
espacio vacío rodeado por sus bordes. 

Te chingó, Hilario Godínez, ya habías oído eso antes. Nunca 
supiste lo que significaba y hasta la fecha continúas sin saberlo, 
pero te chingó. No supiste qué responder. 

—¿Me está usted echando en cara el haber bautizado a una 
niñita de unas pocas semanas de edad? —agregó el padre Pico—. 
¿Piensa que no debí recibirla en el seno de la Santa Madre Iglesia? 
Déjese de filósofos chinos, hombre, ¿cómo cree usted que 
respondería a eso nuestro Señor Jesucristo? 

—No le estoy recriminando nada, padre, solo le pregunto si 
tiene usted la mínima idea de la índole de individuos que acaban de 
salir de su iglesia y de las actividades a las que se dedican. 

Su respuesta te dio a entender que estaba perfectamente al tanto 
de las ocupaciones ilícitas de sus feligreses: 

—No tengo ni la mínima idea —dijo con solemnidad—, pero en 
mi ministerio hay una cosa muy clara: todos somos hijos del Dios, 
todos: rancheros, políticos, empresarios, burócratas, extorsionistas o 
matones. 

Te miró parpadear, otra vez sorprendido, aunque no tenías por 
qué estarlo. Aun omitiendo el que en tu particular diccionario 
varios de aquellos términos fueran sinónimos, no era difícil predecir 
su respuesta. El problema fue que, además, tal vez para añadir algo 
de su propia cosecha a los imperativos preceptos de los filósofos 
chinos, se dispuso a explicártela: él no estaba ahí para decidir quién 
era vendedor de autos y quién narcotraficante, sino para llevarles a 


ambos las palabras de Cristo. 

—Nuestro Señor no vino al mundo a mostrar el camino del bien 
a los justos, sino a los pecadores —añadió envalentonado—. Por 
ellos murió en la cruz y son ellos quienes más necesitan ayuda. 

—Padre, el dinero que recibe es mal habido. Está manchado con 
la sangre, el sufrimiento y los vicios de muchos. Jesucristo no lo 
aceptaría en su iglesia. Piénselo bien. Recuerde que sacó a latigazos 
a los mercaderes del templo. 

Calló un momento buscando cómo defenderse. Habías sacudido 
un soporte muy quebradizo en su frágil estructuración de la 
doctrina católica. Y tú estabas desatado, Hilario Godínez; aunque 
fueras un ateo practicante, aquellos años de educación en la prepa 
de los jesuitas te hacían arder en santa indignación. No le diste 
tiempo de reaccionar. 

—¿Esa es su manera de servir a Dios, padre? ¿Absolviéndolos 
una y otra vez de sus pecados? ¿Dándoles la paz a ellos, que viven 
de hacer la guerra a la ley y al orden instituido por todos? 

—No blasfeme, hombre, ni vaya a mencionar nada de esto en la 
entrevista. Mejor olvídela. Hay cosas que usted no puede 
comprender. Los caminos del Señor son a veces tortuosos... 

Le diste la espalda y saliste poseído por un sacrosanto berrinche, 
Hilario Godínez, que, escúchame bien, francamente no es lo tuyo. 
Hasta la pregunta que habías ido a hacerle olvidaste, pero te 
indignaba la hipocresía, la corrupción y la pobreza del pretendido 
cristianismo que dejabas detrás. 

Al cruzar el atrio te percataste de que el Loco Mendizábal había 
abandonado su puesto en el portal y tú te quedaste con tus monedas 
en el bolsillo. Un mendigo limpio, filósofo y peripatético, cavilaste, 
porque no permanecía largo rato en ningún sitio fijo. Giraba en los 
alrededores del centro. Unos minutos aquí, otros tantos allá, en 
perpetua traslación, como los electrones alrededor del núcleo en los 
átomos de los que hablaba. Su locura se erigía sobre los bastardos 
residuos de una antigua fe cimentada en los tiempos modernos por 
los aceleradores de partículas, los microscopios electrónicos y las 
matemáticas. 

En realidad, la mejor enseñanza sobre religión que jamás 
recibiste, Hilario Godínez, te la dio aquel sacerdote jesuita que te 
daba clases de filosofía en la preparatoria. Lo hizo con una simple 
frase que se te quedó grabada para toda la vida. Era la 
recomendación que hacía a sus alumnos para preparar los exámenes 
de fin de curso: “Estudien bien —exhortaba—, acuérdense de que la 
divina providencia no ilumina cerebros vacíos”. 
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La renovada insistencia del Tino sobre el dibujo que te había 
regalado machacaba tu cabeza, Hilario Godínez, no podías dejar de 
pensar en ello. Para empezar, establecía una clara conexión entre 
Karl van der Laggen —o Nuno Teixeira, como les gustara llamarlo— 
y el Torito Medina. ¿A quién más habría tatuado el falso holandés? 
Don Ernesto Acevedo, en su locura, había mencionado a “su joven 
amante”. Lo que no te quedaba muy claro era si la referencia aludía 
a una mujer o a un hombre, porque al pintor, según tenías 
entendido, le daba lo mismo papaya que plátano. El campo 
femenino, desde luego, abarcaba un horizonte casi infinito y podría 
involucrar incluso a la Susanita, en quien habías advertido una 
afectuosa familiaridad al referirse al pintor. Ella no desplegaba 
ningún tatuaje a la vista, pero tú habías oído decir que, en el cuerpo 
de las mujeres, estos podían restringirse a áreas muy definidas, y 
considerablemente íntimas, de su anatomía. En el terreno 
masculino, aunque igualmente amplio, habría que descartar de 
entrada al Torito Medina, porque el célebre goleador de los 
Becerros de Oro, te constaba como periodista, tenía una facilidad 
pasmosa para meterse bajo las faldas de cuanta mujer se le 
acercara. No, el popular jugador entraba más bien bajo la 
descripción del “deportista famoso” que también había mencionado 
el tío de la Susanita. La Susanita, la pobre, con o sin tatuaje, 
vinculaba también a todos los muertos. Tal vez ella pudiera 
ayudarte con la ligazón que te faltaba. 

Aprovechaste que tomaban un café en tu oficinita de El Sol de 
Hoy para preguntarle: 

—Jorge Ibarra y Karl van der Laggen... ¿se conocían? 

La Susanita asintió con un rotundo movimiento de cabeza. Claro 
que sí. Ella misma los había presentado. Karl..., o sea Nuno, 
acababa de llegar de Europa y no tenía amigos. Jorgito y ella lo 
eran de toda la vida, habían sido vecinos de niños. Los dos, el 
portugués y el mexicano, simpatizaron muy rápido y se hicieron 
íntimos. Karl... Nuno... le regaló dos tatuajes. Un águila y un 


ruiseñor. Jorge estaba muy orgulloso de ellos y usaba camisetas de 
manga corta porque le había estampado uno en cada brazo. 

Casi se te cae la taza de la mano al escuchar su respuesta. La 
afirmación de la Susanita vinculaba a los dos jóvenes con el pintor y 
sus otras actividades estéticas. 

—¿Y Jorge Ibarra y el Torito Medina? 

La Susanita lo dudaba. A Jorge no le atraía el futbol. De hecho, 
no recordaba que le gustara ningún deporte en especial. El tenis, tal 
vez. Le interesaban más los gimnasios y la cultura física. Hacía 
pesas. La Susanita te contestaba mecánicamente, Hilario Godínez, tú 
notaste que su cabeza estaba ya en otra parte. Intentaba seguir el 
razonamiento que promovía tus preguntas: los tres nombres que 
mencionabas habían muerto asesinados y tú buscabas un común 
denominador entre ellos, ¿cuál podría ser? Ignoraba que lo habías 
encontrado y que no estabas dispuesto a compartirlo con ella. Era 
demasiado horroroso. A la Susanita no le gustaba el futbol, no podía 
saber que el Torito Medina llevaba también un grabado de su amigo 
pintor en el pecho, ni que las partes arrancadas a los cuerpos de las 
víctimas eran precisamente aquellas en las que él había trabajado. 
Su muerte había sido, ya de por sí, un golpe terrible para ella. 
Mejor que no se enterara de tus siniestras elucubraciones. Los 
tatuajes eran los hilos que conectaban las tres muertes. Solo faltaba 
localizar al millonario excéntrico. Ese que había pagado una fortuna 
por sus tatuajes. Él podría ser la siguiente víctima de ¿quién?, ¿de 
quién y por qué? Eso te quedaba por averiguar. 
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Meditaste largos días sobre aquella última carta de Ñ y al final la 
dejaste una vez más sin respuesta. Llegaste a la conclusión de que 
no te aclaraba nada en realidad. ¿Quién podía ser aquella 
compañera invisible para todos los que la rodeaban, tal vez incluso 
para ti? Describirse a sí misma como una mujer común y corriente, 
sin ningún rasgo especial, ni padecimiento, ni belleza o fealdad, ni 
señal distintiva que la hicieran destacar sobre las demás no 
adelantaba gran cosa. Casi la mitad del género humano se compone 
de personas así. La otra mitad es igual, solo que del sexo contrario. 
Hablaba en enigmas. Era alguien que manifiestamente había 
estado enfrente de ti, pero que, por alguna razón, nunca viste. El 
mariquita de Mario Santana te volvió a pasar por la cabeza. ¿Qué se 
habría hecho de él? Nunca habías vuelto a tener noticias suyas. ¿O 
sí? ¿Quizás una vez a la semana? ¿Te habrías enamorado de alguien 
que te tiraba los perros escribiéndote desde su encierro en un 
armario y que al fin se estaba animando a salir de su escondrijo? 
Esa habría sido magnífica. Como para agarrar una borrachera de 
padre y señor nuestro antes de morirse de risa y desilusión, después 
de haberle cortado los testículos, claro. Eres un machista de mierda, 
Hilario Godínez, no tienes perdón de Dios. Pero no, Ñ contaba que 
no era fea, “bonita, se lo decía el espejo”, y que sus compañeras se 
habían casado y ella no. Daba a entender que habría podido hacerlo 
si se lo hubiesen propuesto. No, no era Santana, no. El matrimonio 
gay era impensable en la época. Además había otra cosa que lo 
distanciaba de Ñ. La manera de escribir. Lo que se llama, con 
mayúscula, el Estilo. Recordabas los trabajos que Santana había 
leído en clase, su prosa rebuscada, poblada de ideas que, a falta de 
profundidad, se quedaban varadas en la provocación. Nada que ver 
con la limpieza y la precisión de Ñ en la que las frases fluían plenas 
de ideas precisas con una musicalidad que a ti te producía envidia. 
No, nada que hacer. Quién sabe dónde andaría a esas horas 
Santana, que Dios y la Virgencita de Guadalupe lo acompañaran y 
protegieran todavía muchos años, pero no, por fortuna él no era el 


autor de las cartas de Ñ. 

Alguien te dijo una vez que la memoria es como un enorme 
almacén repleto de pequeños cajones. La información de todo lo 
que hemos visto y oído está en ellos, solo que, muy a menudo, no 
sabemos a cuál acceder para encontrarla. Ñ, pues, estaba ahí, en 
alguna parte dentro de ti mismo, solo que no sabías cómo o dónde 
ir a buscarla. En lo más profundo de aquella infinidad de cajones 
que componían tu memoria había uno, muy pequeño quizás, 
escondido en algún recoveco, que tenía escrito su nombre y 
guardaba su rostro, tal vez su sonrisa, pero ¿en cuál de todos, 
Hilario Godínez? ¿Y cómo hacer para abrirlo? 
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Cuando esa tarde sonó el timbre de tu celular y viste que se trataba 
de la Susanita, lo que menos esperabas era que te preguntara si 
estabas en casa y, al oír tu respuesta afirmativa, te pidiera que la 
esperaras ahí porque vendría a verte, tenía algunas noticias que 
darte. 

Guardaste —¿escondiste?— la carta de Ñ en el cofre de Olinalá, 
junto con las otras, y pusiste un poco de orden en el sitio, muy 
poco, Hilario Godínez, dada la premura y tu nerviosismo, antes de 
que ella llamara a tu puerta. 

Pensaste que, al menos en parte, la llevaba a tu casa el tema de 
su última conversación y habías ideado varias maneras de disfrazar 
tus hallazgos para no angustiarla, pero no se trataba de eso. Te dijo 
que se sentía triste y deprimida por tanta desgracia a su alrededor, 
quería poner un poco de paz y felicidad en medio de ese caos total. 

Abrió la bolsa que traía consigo y extrajo una botella de vino 
chileno, pan, algunos quesos y carnes frías que colocó sobre la 
mesita de la sala. Esbozó una sonrisa de satisfacción al observar tu 
sorpresa. 

Te acompañó a la cocina, a buscar los pocos utensilios que les 
faltaban para la improvisada merienda y, mientras estaban ahí, 
cuando empezabas a quejarte porque no aparecía el sacacorchos, te 
besó suavemente en la boca para que te calmaras y regresó como si 
nada, con los platos, las copas y las servilletas en las manos, a 
esperarte en la sala mientras tú revolvías, más frenético aún, 
gavetas y cajones sin encontrar lo que buscabas. Una navaja con 
tirabuzón que, recordaste de pronto, guardabas en tu pequeño 
escritorio te solucionó el problema y pudiste ir a reunirte, a toda 
prisa, con ella. 

La Susanita te esperaba cómodamente sentada en el suelo, sobre 
la afelpada alfombra de lana, recuerdo de tu paso por Temoaya un 
par de años atrás. Sobre la mesita de la sala había coquetamente 
dispuesto un servicio para dos y mientras tú descorchabas el 
Casillero del Diablo, ella cortaba el pan y servía en ambos platos 


rebanadas de los suculentos comestibles que había traído consigo. 

No tenía prisa de nada y tú actuaste con fingida espontaneidad e 
indiferencia. Cuando terminaron la botella de vino y los bocadillos, 
te recostaste en la alfombra y apoyaste la cabeza sobre sus muslos 
como si fuera la cosa más natural del mundo, Hilario Godínez, 
aunque temblabas del susto. Ella te acarició los cabellos y tú 
hundiste la cabeza en su vientre dejándote embriagar por la tibieza 
y el perfume de mujer que despedía aquel cuerpo deseado. 

Se besaron de nuevo, esta vez ya no con la levedad anterior. Y 
cuando sus brazos se abrieron por fin para mostrarte los pechos 
desnudos, su forma no fue la de una cruz como en el poema de 
Aragon, sino la de una paloma con las alas extendidas dispuesta a 
llevarte en su vuelo a goces apenas vislumbrados cuando la 
mirabas, hermosa y lejana, llegar al periódico con sus notas de 
Sociales bajo el brazo. Tuviste ocasión de acariciar y recorrer su 
cuerpo impoluto, sin encontrar ninguna mancha o tatuaje que 
empañara la inmaculada blancura de la piel. Ningún rastro del paso 
de Nuno Teixeira o Karl van der Laggen como en un reciente 
momento de incertidumbre temiste. 

Luego, mientras yacían cabeza con cabeza, inaugurando esa 
nueva intimidad compartida, te dio la noticia que en realidad la 
había empujado a tu casa. Lo hizo como si se tratara de una grata 
sorpresa, con una nota de ingenuo orgullo en la voz, como 
esperando que celebraras su iniciativa: acababa de enviar tus 
cuentos, junto con su primer poemario, a un conocido editor. Le 
habían asegurado una ágil respuesta. Ella esperaba que se 
publicaran muy pronto. 

Tú te estremeciste de horror contenido. Los fantasmas de los 
antiguos rechazos revolotearon de nueva cuenta en tu espíritu. 
“¿Qué hay en un nombre?”, se preguntó Shakespeare en boca de 
Julieta, con Romeo acechando en el jardín durante la famosa escena 
del balcón. ¿Cómo pudo William Shakespeare con un nombresazo 
como ese plantearse una pregunta tan torpe? Lo que hay en un 
nombre es la portada y el lomo de un libro. ¿Qué editor se atreverá, 
por amor de Dios, a publicar las obras completas de Hilario 
Godínez? ¿Cómo se vería a ocho columnas en la primera plana de El 
Sol de Hoy “Hilario Godínez ganador del premio Nobel de 
Literatura”? Ridículo. Con ese nombre, Hilario Godínez, cualquier 
pretensión tuya a la gloria literaria tuvo que parecerte absurda 
desde el principio. Juan Rulfo, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, 
Álvaro Mutis... son nombres que, desde la pila bautismal, 
apuntaban a la posteridad. William Ospina escapa a la regla porque 


con ese nombre formidable pudo haber sido también catcher de los 
Yankees de Nueva York. Algunos de sus récords en el beisbol de las 
ligas mayores de los Estados Unidos continuarían imbatibles. Pero 
¿quién sería Arturo Pérez sin el Reverte? ¿Existiría un Capitán 
Alatriste? Desde luego podrías preguntarte lo mismo del García sin 
el Márquez, del Vargas sin el Llosa, del Muñoz sin el Molina, pero 
todos ellos tuvieron de dónde agarrarse para compensar el primer 
resbalón. A Juan Vásquez, no se diga, lo salva el Gabriel. Pero tú no 
tienes otro nombre y tu segundo apellido es González. Convéncete, 
Hilario Godínez González, con ese nombre tú no estabas destinado a 
llegar a ninguna parte. ¿Cómo no lo pensó la Susanita? 

Cierto, en Hilario está incluido el verbo hilar, que también puede 
hacer referencia al narrador, que va hilando palabras e historias, 
etcétera, etcétera; pero esa es una asociación muy rebuscada, no 
salta a la vista a las primeras de cambio. No, Hilario Godínez, un 
nuevo fiasco se olfateaba en el aire. Y tú, mirando el rostro 
ilusionado de la Susanita, comprendiste enseguida que, si el futuro 
de la relación dependía de un eventual éxito tuyo en el terreno de 
lo literario, estaba irremisiblemente destinada al fracaso. 


40 


—¿Sabe cuánto ofrecen los gringos por la cabeza del tipo ese con el 
que usted hace apuestas y come enchiladas antes de los partidos de 
futbol? 

Te quedaste mudo por la sorpresa, Hilario Godínez. Octavio 
Canales respondió a la interrogación que no llegaste a verbalizar, 
pero que vio insinuarse en tus ojos. 

—Lo de las apuestas me lo dijo Patiño. Lo otro no me costó 
ningún trabajo averiguarlo. Se reúnen a comadrear a la vista de 
todos. 

—Fue una ocasión en que fui a preguntarle por el pintor 
desaparecido. Pensé que él podía darme alguna indicación sobre su 
paradero. 

Canales consultó una libretita de apuntes que llevaba en la bolsa 
del saco. 

—Esa no fue la única vez que lo vio. Si mis informaciones son 
exactas, y casi siempre lo son, esa fue al menos la tercera en que se 
encontraron. Después hubo más. 

Otro hijo de la chingada, Hilario Godínez, todo el mundo estaba 
al tanto de todo, menos tú. ¿Dónde se apostaban tantos soplones? A 
Octavio Canales te lo habías encontrado muy temprano esa mañana 
en tu propio rincón del periódico, fisgando entre los papeles y los 
diarios atrasados que tenías sobre tu mesa de trabajo. Estaba solo, 
pero le habían preparado un café que reposaba en sus manos y que, 
al verte llegar, depositó con cuidado en una esquina del escritorio. 
Actuaba muy raro, como si te considerara sospechoso de algo. ¿De 
qué, Hilario Godínez? Era bastante evidente que tú no podías ser 
traficante de drogas. ¿O no? 

Dio un par de pasos sin un rumbo fijo, girando en redondo por 
tu reducido espacio laboral y tomó, como al descuido, un periódico 
viejo que estaba a la vista. Lo abrió en una plana interior que tú 
conocías a la perfección, puesto que la estuviste consultando un par 
de semanas atrás. Mostraba la verdadera razón de tu última visita a 
la iglesia de San Luis Gonzaga. Tu encuentro con el Tino y tu 


posterior conversación con el padre Pico la habían vuelto 
irrelevante. 

—Hace unos meses unos enmascarados robaron la imagen de un 
santo muy venerado en Lima, Perú. La noticia salió en la prensa, 
¿no la ha leído? Está aquí mismo. Mire. Se sospecha que vino a 
parar a México. Supongo que de eso no sabe nada tampoco. 

Cerró el periódico y lo puso donde estaba. Tú continuaste 
impertérrito. Canales bebió el último sorbo de su pequeña taza de 
café antes de continuar: 

—No respondió a mi primera pregunta. Yo se la voy a contestar, 
por si usted no lo sabe: cinco millones de dólares vivo o muerto. Eso 
es lo que se ofrece por la cabeza de su amigo narco. Está en la lista 
de los diez más buscados por contrabando de drogas. 

—Pues, si sabe tan bien como yo dónde encontrarlo, ¿por qué no 
lo captura usted mismo? El próximo domingo juegan los Becerros 
contra el Pachuca. A la ocasión la pintan calva. 

—No se haga el gracioso, Godínez. 

Se aproximó a ti, entre amenazador y despectivo, mirándote 
muy de cerca a los ojos. Olía a tabaco rancio y café. 

—Hay peces más grandes brincando en el sartén —dijo. 

Levantó la mano izquierda para mostrarte, en el hueco de la 
palma, el rostro de un desconocido en una foto muy pequeñita, del 
tamaño de las que se usan para sacar una credencial. El sujeto 
miraba a la cámara. Los ojos algo rasgados a la manera de muchos 
indígenas, aunque su tez era blanca y sus facciones no tenían nada 
de asiáticas. Recordaste una frase de Patiño, “un naco con ojos de 
chale que se cree Kung Fu”, ¿sería ese el Ninja? Octavio Canales 
señaló la fotografía con el dedo índice de su mano libre y te dijo, 
amenazador: 

—Dígale que nos lo vamos a chingar. 

—¿Cómo dígale que nos lo vamos a chingar? A ese tipo no lo 
conozco. No puedo decirle nada. Jamás en mi vida lo he visto. Yo 
no soy más que un simple cronista de futbol. 

—Nosotros sabemos muy bien quién es usted, Hilario Godínez. 
Nomás dígale. 
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Para cualquier otro que los mirara, el par de aficionados al futbol 
que te abordaron el domingo a la salida del palco de prensa no eran 
más que dos inocentes partidarios de los Becerros de Oro. Eso, al 
menos, daban a entender los colores de sus camisetas. Tú, sin 
embargo, advertiste desde el primer golpe de vista que no eran ni 
tan inocentes, ni tan partidarios, ni tan aficionados al futbol. Los 
recordabas formando parte de la escolta del Tino. El primero de 
ellos, al darse cuenta de que los habías reconocido, se dirigió 
rápidamente a ti hablándote por lo bajo en un tono entre autoritario 
y cortés: 

—Venimos de parte de un amigo que tiene ganas de verlo, venga 
con nosotros, por favor. 

—«¿Así nada más? ¿Y si a mí no se me hinchan los giievos ir con 
ustedes qué pasa? 

—Se lo estamos pidiendo por las buenas, licenciado —añadió el 
segundo tomándote del brazo—, no podemos regresar con las 
manos vacías... ¿sabe? Podría irnos mal... pero muy mal... ¿se da 
cuenta? Usted no quiere que nos vaya mal, ¿verdad? Nosotros 
tampoco... 

Lo que significaba que si les iba a ir mal por tu culpa, no les 
importaría que a ti te fuera antes peor. Te resignaste, pues, de mala 
gana a seguirlos. El equipo local había perdido por dos goles a cero. 
Solo veías cabezas bajas y rostros desalentados entre la multitud 
que vaciaba lentamente el estadio. Tus gestos calcaban esa misma 
expresión, pero por distintos motivos: el Tino estaría de pésimo 
humor, maliciabas, tampoco faltaría algún “ojo” de Octavio Canales 
que delatara este nuevo encuentro con él y, para colmo de males, si 
te retardaba demasiado el asunto, peligraba una ida al cine que 
tenías planeada, para esa misma tarde, con la Susanita. 

En el restaurante de doña Mari te esperaba el Tino. El disgusto 
parecía ahondarle la fea cicatriz y eso te puso de inmediato en 
guardia. Sin embargo, él hizo un visible esfuerzo por mantener la 
calma al saludarte: 


—Siéntese, don, ¿qué le pareció el juego? 

—La verdad, bastante malito. 

—El primer gol fue un churro y el penalti del final del partido, 
un clavado que se tiraron en el área. Al árbitro ese le vieron cara de 
pendejo. 

—Tal vez, pero su equipo jugó de la chingada. Con el primer gol 
tenían suficiente para perder los tres puntos. El segundo ya no 
contaba. 

—Pos no, pero no se trata de eso, don. Uno viene a ver el partido 
y saltan a la cancha un montón de payasos. La pelota sale del 
campo y los jugadores de ambos equipos levantan al mismo tiempo 
la mano pidiendo el saque de banda. Las pinches caras de 
incredulidad que ponen cuando se les niega un córner son dignas de 
unas putas artistas de telenovela. Y ya no hablemos de penaltis: el 
área parece piscina donde se zambullen las víctimas. Eso no se vale, 
es una vergúenza, tiene que denunciarlos en su reseña del juego, 
esos culeros están acabando con el verdadero futbol. 

Te costaba trabajo creer lo que oías, Hilario Godínez, ¿un 
criminal de la laya del Tino echando pestes porque otros hacían 
trampa? ¿Qué más te quedaba por ver? Tu rostro debe de haber 
reflejado la incredulidad que te embargaba porque el Tino te miró 
acusador. 

—Ya sé lo que está pensando, don, que yo soy el menos indicado 
para quejarme de eso, pero se equivoca. Confunde las cosas, una no 
tiene nada que ver con la otra. Cada quien tiene sus reglas y uno, 
para bien o para mal, las acepta lo lleven a donde lo lleven. Los 
negocios son los negocios y se vale todo. Yo le estoy hablando del 
deporte. Ahí, si se vale todo, se acabó el deporte. 

Tú continuabas atónito, sin saber qué responder. Él continuó: 

—¿Sabe lo que hizo el Chelito Delgado? 

Asentiste con la cabeza. Jugando contra el Necaxa, César 
Delgado, el hábil y popular delantero argentino del Cruz Azul, 
había caído dentro del área rival. El penalti se pitó de inmediato. 
Mientras sus oponentes rodeaban al juez protestando la decisión y 
sus compañeros exigían la pelota para cobrar la pena máxima, el 
pundonoroso futbolista se incorporó y, ante el azoro de todos, 
explicó al árbitro que nunca hubo falta: él mismo se había dejado 
caer dando un salto para no lastimar al portero adversario. El 
silbante lo felicitó por su honradez y dispuso saque de meta. 

—Ese es un jugador de futbol —sostuvo el Tino—, no como esos 
putos teatreros, sin dignidad, sin ningún amor propio, que al 
mínimo choque se retuercen en el suelo como si les hubieran 


arrancado la pierna mientras sus compañeros hacen escándalo 
reclamando tarjeta amarilla para el oponente. Tienen bien ensayado 
el tanguito. 

Hizo una pausa. Pareció meditar un momento antes de 
continuar: 

—Escriba algo sobre lo que ocurriría si uno de esos figurones del 
futbol internacional, jugando en un campeonato importante, hiciera 
a la vista de los cientos de millones de espectadores que lo siguen y 
admiran lo mismo que el Chelito Delgado. Cómo transformaría eso 
el juego, don. Diga que, con el tiempo, podría llegar hasta 
presidente de la república. 

—Hubo una vez uno de esos —respondiste—, que jugando una 
final de la copa del mundo metió un gol con la mano. 

—Eso fue lo que le dio en la madre al futbol, el mal ejemplo que 
confundió a todos. Fue una pinche confesión de impotencia, ¿qué 
otra cosa? Le faltó confianza en sí mismo, la certeza de que podía 
ganar el partido sin recurrir al engaño. El orgullo del futbolista 
opacado por el del tramposo. Creyó pasarse de listo y se chingó 
solo. Esto se llama futbol: uno muestra lo que vale jugando con los 
pies. 

No podías estar más de acuerdo con él. Estuviste tentado a 
decirle que hasta los rateros de un país europeo, ya no recordabas 
bien cuál, habían puesto a punto un ardid para despojar turistas al 
que bautizaron como “el Maradona”, pero se hacía tarde. Miraste el 
reloj. A ese paso jamás llegarías a tiempo al cine con la Susanita: 

—No le prometo nada. Voy a ver qué se me ocurre sobre el tema 
—dijiste levantándote—, pero más vale que los Becerros se pongan 
a jugar de verdad. Van derecho a la segunda división. 

—Por eso ni se preocupe, don, es una situación pasajera. Vamos 
a salir del hoyo. Mientras tengan el equipo que tienen y los 
aficionados que lo apoyamos, eso es algo que jamás podrá ocurrir. 
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Tres domingos después cerraste tu libreta de notas al finalizar el 
último partido de la temporada regular sin comprender a carta 
cabal lo que acababas de presenciar en la cancha. Del futbol te 
gustaba lo imprevisible, y tú habías asistido a numerosas sorpresas 
de último minuto, pero ese desconcertante final te dejó estupefacto. 
Los Becerros de Oro ganaban por dos goles a uno a los Diablos 
Rojos del Toluca cuando faltaban apenas un par de minutos para 
finalizar el encuentro y su casi palpable victoria les aseguraba la 
permanencia en la primera división. Las banderas azul y oro 
ondeaban a todo trapo en las tribunas, las porras enronquecían las 
gargantas de los millares de aficionados que abarrotaban el estadio 
alentando a su equipo cuando, de pronto, ante los ojos horrorizados 
del público y tu propia incredulidad, el marcador había dado un 
vuelco aparatoso y repentino para terminar tres a dos a favor de los 
visitantes, sentenciando así a los Becerros de Oro a militar al menos 
una temporada en la segunda división. 

Desde las primeras entrevistas después del encuentro, cuando los 
abatidos miembros del equipo perdedor iban rumbo a los 
vestidores, el Mono Cabrera fue acusado por sus propios 
compañeros de sabotear los esfuerzos del conjunto en ese crucial 
partido contra el Toluca. Algunos de ellos intentaron incluso 
agredirlo y solo la intervención de las fuerzas del orden impidió que 
el célebre portero terminara golpeado. Esos lamentables sucesos y 
las declaraciones de todos los que intervinieron en el controvertido 
tropiezo coparon los titulares de los noticieros de la televisión esa 
noche y los encabezados de los diarios a la mañana siguiente. 

El lunes, tu reseña del partido fue adrede vaga, porque tú mismo 
no te explicabas las cosas. El otro equipo colero había perdido la 
víspera. A los Becerros de Oro les bastaba el empate para salir del 
atolladero en que se encontraban desde la muerte del Torito 
Medina. Estuvieron en un tris de lograrlo y, la verdad, aunque tú 
intentaste justificarlos de todas las formas posibles, los dos últimos 
goles del Toluca no se los explicaba nadie. Un par de errores 


infantiles, impensables en un portero de la calidad del Mono 
Cabrera, habían auspiciado la derrota. 

Los directivos del Toluca se defendieron de las acusaciones de 
fraude con un argumento irrebatible: su equipo estaba ya calificado 
para jugar la liguilla por el campeonato, ni siquiera necesitaban los 
puntos en disputa. ¿Con qué objeto comprar una victoria que no les 
servía para nada? Los del otro equipo colero, favorecido por aquella 
milagrosa derrota de los Becerros de Oro, alegaban que, de haber 
querido falsear un partido, habrían comprado aquel en el que 
fueron derrotados la víspera, y no otro. 

El Gordo Patiño te buscó para preguntarte qué opinabas del 
caso. Nadie había interpuesto ninguna demanda por lo que, de 
momento, no había delito que perseguir. Pero la Federación 
Mexicana de Futbol estaba tomando cartas en el asunto y pronto se 
llamaría a las partes concernidas a declarar sobre el tema. 

Tú recordaste a un fanático de los Becerros de Oro a quien 
habría perturbado como a muy pocos el descenso de su equipo 
favorito a la segunda división. Alguien que, muy recientemente 
además, te había asegurado que esa posibilidad era, desde cualquier 
punto de vista, inconcebible. Sin embargo, había sucedido. Su yerro 
te proporcionaba otra torcida razón para identificarte con él. Habías 
sido testigo de varias de sus equivocaciones: el Tino tampoco tenía 
mucho tino en eso de predecir el futuro. De todas maneras, te 
pareció que podría resultar bastante iluminador el conocer su 
opinión con respecto a los últimos acontecimientos. 


43 


El problema es que no tenías manera de comunicarte con el Tino y, 
una vez acabada la temporada, tu probable lugar de reunión, o sea, 
Ayo el Chico y las enchiladas de doña Mari justo antes de un 
encuentro de futbol, quedaba excluido. Moviste tus contactos entre 
algunos adeptos acérrimos a los Becerros de Oro. Aunque no 
pertenecías a su grupo no tenían por qué desconfiar de ti. Después 
de todo habías parlamentado un par de veces con el Tino a la vista 
de la manada completa. Localizaste a algunos de ellos que tal vez 
podrían ayudarte, pero la mayoría fingió ignorar de qué les 
hablabas. Por fin, uno de ellos insinuó que quizás podría pasar tu 
recado. Le diste el número de tu celular y les pediste que, por favor, 
de ser posible, le dijeran que se comunicara contigo, que te urgía 
hablar con él. 

Las indagaciones de las autoridades deportivas se detuvieron 
apenas iniciadas por la súbita muerte del principal involucrado en 
el acontecimiento: el cuerpo del Mono Cabrera apareció destrozado 
en la acera frente a su domicilio. Al parecer se había arrojado al 
vacío desde el penthouse que ocupaba en el décimo piso de un 
elegante edificio en la zona residencial de la ciudad. No se 
encontraron huellas de violencia en su departamento y la policía 
archivó con rapidez el incidente rotulándolo como suicidio. Siendo 
él la pieza clave de la averiguación que se abría sobre el debatido 
encuentro que había relegado a los Becerros de Oro a la segunda 
división, su muerte privó a los investigadores del único factor 
conocido que habría podido aportar alguna luz sobre el caso, y este 
quedó cerrado también. 

Tú, a la mañana siguiente, en tu columna “De portería a 
portería”, obviaste todo lo referente a su trágico fin y tendiste un 
compasivo velo sobre su postrer desempeño en el campo de juego 
para rendirle un sincero tributo. Un gran jugador que había sido 
siempre modelo de caballerosidad, de valor y de entrega en la 
cancha ya no volvería a pisarla. Adiós a sus días de gloria, a su 
rememorado encuentro contra el Guadalajara cuando no solo 


preservó su portería intacta a pesar del tremendo asedio de sus 
contrincantes, sino que, al final, anotó el gol que daría la victoria a 
su equipo, adiós a su puesto en la selección nacional y al jugoso 
contrato que, según se decía, estaba a punto de firmar con el 
Nápoles. 

El Tino no se comunicó ya contigo. Parecía que se lo hubiese 
tragado la tierra y tú no hiciste otros intentos por localizarlo. 
Nuevas inquietudes ocuparon tu mente porque a la “última” carta 
de Ñ siguió otra más. Una que te dejó boquiabierto y que trastornó 
el orden de tus prioridades para los días por venir. 
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Después de varias semanas de silencio, cuando ya no pensabas que 
volvería a escribirte, a la “última” carta de Ñ siguió una más en la 
que se preguntaba si en ese neurótico empeño en continuar 
escribiéndote no consistiría la “ardiente paciencia” de la que 
hablaba Pablo Neruda. Tú no sabías si era ardiente o no, Hilario 
Godínez, aunque a causa de tu relación con la Susanita empezaba a 
quemarte, y te preguntaste qué tendrías que hacer tú para que la 
perdiera. Sin embargo, esta nueva carta te reservaba una sorpresa 
aún mayor que aquella en la que te había enviado la dirección del 
apartado postal invitándote a que le respondieras. 

Comenzaba como una continuación de aquella otra en la que te 
narraba cómo había sido su vida en la universidad. Al contrario de 
lo que le sucedía a Descartes, ella pensaba, pero no existía. Así, en 
esa especie de no-existencia se inició también su vida profesional. 
Empezó a dar clases en la universidad, colaboraba a ratos para 
algunas pocas revistas culturales, pero continuó invisible para toda 
la gente que en realidad le importaba. Entonces comprendió por 
qué te escribía una carta por semana y el resto del tiempo lo 
dedicaba a medio garabatear una novela. Lo hacía para mitigar el 
dolor de vivir que, sin ti y sin la escritura, le devendría 
insoportable. 

Nunca se había atrevido a decírtelo, pero durante el último año 
de la carrera de Letras había comenzado a escribir una novela que 
terminó bastante tiempo después. Envió su primer manuscrito a 
multitud de editoriales y todas se lo mandaron de vuelta. El tema de 
aquella novela era lo de menos. Pudo tratar de cualquier cosa, lo 
que fuera, hasta la historia de un niño en una escuela de magos, por 
ejemplo, como le había ocurrido a una colega que pasó por lo 
mismo que ella. La respuesta fue siempre la misma. Gracias, pero su 
programa de publicaciones estaba ya completo para ese año y el 
siguiente. De nada. La habían leído pero no la habían leído, como 
antes la habían visto sin verla. 

De pronto, como en el corolario de un acto de magia, alguien le 


puso el dedo encima y todos voltearon a verla. Fue un editor 
cualquiera el que la publicó, ni siquiera con más visión o talento, 
simplemente con más suerte que los otros, y sin que nadie se 
explicara cómo o por qué empezó a vender ejemplares por 
toneladas. Los que habían devuelto su obra se daban de topes 
contra la pared llamándose a sí mismos imbéciles. Y luego escribió 
otra novela, y otra, y otra más. Se le tradujo y sus libros 
comenzaron a circular por millares en el extranjero. Ahora todo 
mundo la miraba, o al menos leía su nombre porque ella, 
acostumbrada al anonimato, aún hacía hasta lo imposible por pasar 
desapercibida. Podía hasta haberse casado ya varias veces de haber 
aceptado las propuestas de matrimonio que le hacían llegar sus 
admiradores a la editorial. 

Ahora, recientemente, había ganado un premio muy importante 
en París y deseaba compartirlo contigo. Sería como la suma de todo 
aquello que habían hablado en la universidad. Ahora que todos la 
veían soñaba con que tú la vieras también, Hilario Godínez, antes 
de que fuera demasiado tarde. Todos esos años de ser y no ser le 
habían enseñado una cosa: con la misma naturalidad con la que 
había aparecido podía desvanecerse de nuevo. 
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Ñ no tuvo que decirte su nombre. Ni siquiera darte el título de 
cualquiera de las cuatro obras maestras que tenía publicadas para 
que tú supieras de quién se trataba. La conocías, desde luego, como 
la escritora famosa que era, habías leído con reiterada admiración 
todo lo suyo, pero jamás habías asociado su nombre a ninguna de 
tus compañeras de la universidad. De hecho, el sonido, haciendo 
reverberar en tu cabeza quién sabe qué eco lejano, te había llevado 
directo a la cajita arrumbada en el fondo de tu memoria que tenía 
su nombre escrito encima. Solo que, al abrirla, dentro de ella no 
encontraste ni huellas ni rostro. Estaba vacía. 

Por otra parte, no a muchos escritores mexicanos se les 
entregaban premios en París y menos del tamaño del que ella 
acababa de recibir. En Francia, ya se sabe, se especializan en 
descubrir autores a los que en su país nadie hace caso, pero eso no 
era cierto en lo concerniente a Ñ. Gozaba en los medios literarios de 
un respeto rayano en la devoción y lo tenía bien merecido. A ti 
nada más el hecho de conocer a una escritora de su calibre te habría 
llenado de orgullo. El que hubiera sido tu oculta corresponsal 
durante años sin que te apercibieras te aplastaba, te hacía sentir un 
idiota. El que te hubiera conocido en la universidad, con todo lo 
que entonces se decía y esperaba de tu parte, te humillaba y 
deprimía. Y el que dijera que te admiraba y se confesara enamorada 
de ti te llenaba de desconcierto y de pasmo. 

De algún modo ella era lo que tú podías haber sido y nunca 
llegaste a ser, el ángel invisible a la vuelta de la esquina en aquel 
poema de Álvaro Mutis. Ese que nunca fuiste, ese que murió de 
tanto ser tú mismo lo que eres, decía el gran escritor colombiano. 
¿Qué podías sentir tú, qué esperaba ella que sintieras tú, al darte 
cuenta de ello, sino frustración y vergiienza? Amor propio herido, 
un ego lastimado por la íntima sensación de fracaso. Te sentiste 
mísero, empequeñecido a su lado. Envidioso de su fama, su talento 
y su fortuna. Ridículo al imaginarte a ti mismo hinchado como pavo 
real impartiéndole lecciones de quién sabe qué pendejadas a ella, 


nada menos que a ella, que debía habértelas dado a ti. Qué 
vergiienza, Hilario Godínez, no tienes perdón de Dios. 

Sin embargo ella, a pesar de su nueva y bien merecida 
celebridad, tal vez fiel a su antigua costumbre, había intentado 
continuar invisible. La prensa destacaba su timidez y su terco afán 
por la privacidad. Nadie, desde B. Traven, se había mostrado tan 
celoso en conservar el incógnito. No había fotos de ella. Algunos 
incluso afirmaban que escondía su verdadera identidad bajo un 
nombre supuesto. Tú sabías que no era así, su nombre era ese, lo 
habías oído alguna vez en el pasado, pero no lo asociabas a nadie 
que la identificara. Quienes pensaban que durante la entrega del 
premio en París se develaría el misterio quedaron frustrados. Fue su 
editora en Francia quien se presentó a recogerlo y a dar las gracias 
en nombre de la autora. 

Ñ te confesaba también en su carta que estaba ya al tanto de 
dónde vivías y a qué te dedicabas. No le había sido difícil 
encontrarte dada la vastedad de la información en internet y los 
medios de que ella disponía a su alcance. Confesaba no saber nada 
de futbol, pero había estado leyendo El Sol de Hoy y disfrutado de tu 
fina ironía, de ese inveterado sentido del humor que recordaba muy 
bien de sus conversaciones en la universidad. La había hecho reír 
asimismo el nombre de tu columna y recordado que, en aquellos 
tiempos, había leído a Wenceslao Fernández Flores gracias a una 
recomendación tuya. Todo eso sabía de ti. Lo único que ignoraba es 
si habías continuado recibiendo sus cartas. 

Ahora sí, con toda la razón, Hilario Godínez, había perdido 
totalmente la esperanza de que le pagaras misiva con misiva, pero 
era a ti a quien en rigor correspondía comunicarse con ella. Si el 
género epistolar te desagradaba tanto, te proponía otro ejercicio 
más de acuerdo con tu agudeza de ingenio. Aceptaba que tal vez no 
desearas verla, era natural después de tantos años, pero para 
asegurarse de que todo aquel torrente de cartas no había caído en el 
vacío, te desafiaba a escribir el verso de Aragon “El tiempo de 
aprender a vivir ha llegado muy tarde. No hay amor feliz” en tu 
columna deportiva. Con ese guiño bastaba para que ella se enterara 
de que la leías. De no verlo en el lapso de una semana, 
comprendería que había perdido el tiempo escribiéndote. Pero si le 
enviabas esa señal, ella se comprometía a venir a tu ciudad el fin de 
semana siguiente en que apareciera la frase en el periódico. Se 
registraría en el hotel Marquesa del Valle bajo el nombre de Roxana 
Robin para no llamar la atención. Si tú deseabas verla de nuevo y 
aclarar lo que tuvieran pendiente, no tenías más que llamarla por 


teléfono o presentarte a buscarla. Llegaría el viernes y se quedaría 
el sábado y el domingo esperándote. Si para el lunes no había 
recibido aún noticias tuyas, comprendería que no deseabas saber 
nada de ella y, acatando tus deseos, desaparecería de tu vida para 
siempre. 

Para ti resultaba muy claro que no había ningún futuro entre los 
dos. Eras demasiado poca cosa, Hilario Godínez, pero ella tenía 
razón al decir que le debías una respuesta. Al menos eso después de 
quince años de cartas. Además te hacía gracia la idea. Un reto era 
un reto. Tampoco era cuestión de mantenerla en vilo leyendo tu 
columna durante quién sabe cuánto tiempo. Ella no se merecía eso. 
Al día siguiente contabas en “De portería a portería” que para el 
Mono Cabrera “el tiempo de aprender a vivir ha llegado muy tarde” 
y añadías que, para los fanáticos de los Becerros de Oro, obligados a 
vitorear la campaña de su equipo en la segunda división la siguiente 
temporada “no hay amor feliz”. Para que no hubiera dudas y las 
frases destacaran bien en el texto las mandaste poner en negrillas. 
De la redacción te llamaron para decirte que no entendían de qué se 
trataba, pero tú, con una sonrisa burlona, les respondiste que si 
eran pendejos o qué. Ellos, después de reflexionarlo un poco, 
parecieron encontrarle gracia al asunto y se rieron con ganas. Tu 
columna quedó tal y como la habías escrito. 

La mañana en que salió publicada le pediste a don Arcadio Ríos 
unos días de asueto para ligarlos con el siguiente fin de semana e 
invitaste a la Susanita a descansar unos días contigo en la playa. La 
chica aceptó encantada. Pasarías con ella el tiempo que Ñ estuviera 
alojada en el hotel Marquesa del Valle, pensaste. A tu regreso ella 
estaría ya de vuelta en el D. F. o dondequiera que la esperara su 
vida 
de escritora famosa. Tú echarías de menos su correspondencia 
semanal, pero el asunto de la Mujer de tus Sueños quedaría 
concluido y cerrado de una vez por todas y para siempre. Al menos, 
Hilario Godínez, Ñ, o Roxana Robin, como se llamaría en el hotel en 
honor a la mujer a quien Cyrano de Bergerac escribía cartas de 
amor usando otro nombre, sabría que tú también, durante todos 
esos años, habías leído las suyas. 
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Desde el principio notaste que te seguían, Hilario Godínez. Justo ese 
viernes por la mañana en que, dejando atrás la carta de Ñ, los 
embrollos del futbol y tu rutina en el periódico, te ibas de 
vacaciones, varios “ojos”, como denominan los narcos a sus espías, 
te observaron con aire distraído al abordar el BMW que la Susanita 
te había prestado la víspera para que pasaras a recogerla. Luego, 
mientras manejabas rumbo a su casa, un falso taxi te siguió un buen 
trecho. Te diste cuenta de que era una “garrapata” porque no le 
hizo la parada a nadie a pesar de ir vacío. Ya te había sucedido 
antes. Era un proceder muy propio del Tino por lo que, pese a 
manejar un auto tan caro, no te inquietaste gran cosa. El taxi que 
venía detrás dio vuelta en una esquina donde tú continuaste de 
frente y su lugar fue ocupado por una patrulla de policía que 
después de un corto trayecto desapareció también de tu retrovisor. 
Entonces te sentiste tranquilo. Por eso el levantón te tomó tan 
desprevenido. La garrapata apareció de nuevo, esta vez delante de ti 
y, en el momento mismo en que sonaba el timbre de tu celular, 
frenó de improviso cerrándote el paso. De una camioneta Suburban 
que venía detrás emergió una “estaca” compuesta por tres 
individuos armados que te arrastraron fuera de tu vehículo y te 
introdujeron a empellones en la parte trasera del suyo. Todavía 
alcanzaste a ver como el tipo que te había arrancado el teléfono de 
las manos tomar el volante del BMW para desbloquear el camino, 
pero ya no viste más. Ni siquiera se molestaron en cubrirte la 
cabeza. Simplemente te abatieron sobre el asiento y se te sentaron 
encima. 

—No mamen, cabrones —gemiste bajo su peso—. Se equivocan, 
yo no tengo un centavo, ese carro no es mío. 

Como respuesta, uno de ellos te mostró la pistola y te la puso en 
la oreja. A buen entendedor pocas palabras, Hilario Godínez, algo 
que también debieron de decir en su tiempo los filósofos chinos, 
aunque de otra manera. 

Los dos fornidos gorilas encima de ti pesaban bastante. Las 


vueltas y revueltas de la camioneta te parecieron eternas. 
Respirabas con mucho trabajo y creíste que se te rompería algún 
hueso. 

Por fin se detuvieron. Según pudiste observar mientras te 
sacaban del auto para introducirte en la casa, se encontraban en 
cualquiera de los barrios que circundaban la ciudad por sus cuatro 
costados. Sombríos reductos de callejuelas angostas y sin 
pavimentar, bordeadas por modestas casitas alzadas entre montañas 
de chatarra, lotes baldíos, cimentaciones sin edificar, basureros y 
escombros. Te dio mala espina el que no les importara que vieras 
dónde te hallabas, Hilario Godínez. Confiaban en que no los 
delatarías más tarde o estaban seguros de que no vivirías para 
contarlo. 

La vivienda era nueva, un poco mayor que las otras, pero tenía 
pocos muebles. La sala constaba de apenas unas pocas sillas, una 
mesa cuadrada para jugar cartas o dominó, y un televisor frente a 
un pequeño sofá. Te empujaron a la recámara para encerrarte en el 
cuarto de baño. Al pasar viste una cama, un teléfono inalámbrico 
sobre el buró y una pantalla de plasma adosada a la pared a manera 
de cuadro. 

Ninguno de tus captores había abierto la boca, ni siquiera para 
hablar entre sí. Tan pronto te arrojaron dentro del baño te volviste 
para golpear la puerta y gritar lo que ya les habías dicho antes. 

—Están equivocados, yo no soy más que un pinche periodista 
muerto de hambre, ya les dije que el auto no es mío. 

La puerta se abrió entonces de golpe. Uno de tus captores sacó 
una enorme pistola escuadra, cortó cartucho con un clic clac 
ominoso ante tus narices y te apuntó entre los ojos como si fuera a 
disparar. Retrocediste del susto y caíste sentado en la tina. El 
hombre te miró sin siquiera sonreír y salió azotando la puerta. 

Oíste sonar el teléfono. Al levantar la bocina siguió un breve 
monólogo del que solo alcanzaste a entender partes. Tu raptor decía 
“sí, señor”, “claro que sí, señor”, “no se preocupe, señor”. 

¿Con quién estaría hablando aquel hombre? ¿Y quién te habría 
llamado a ti en el momento del rapto? La Susanita, seguro, para 
preguntarte si ya habías salido de casa. Ella tenía el don de llamarte 
en los momentos menos propicios, pero te quitaron el celular antes 
de que pudieras abrirlo para que al menos oyera lo que estaba 
pasando. 

Te rompías la cabeza intentando encontrarle sentido a los 
acontecimientos del día. Aunque nunca escribiste nada sobre la 
deontología futbolística del Tino, si este deseaba hablarte no tenía 


por qué obrar así. A menos que hubiera tomado muy a pecho el 
desaire, no se trataba de él. Tú eras un periodista pobretón, nada 
rico, ¿quién más iba a raptarte y para qué? De pronto, por primera 
vez desde que te sacaron a empellones del BMW de la Susanita, no 
pudiste evitar un verdadero estremecimiento de pánico. Esas eran 
exactamente las mismas palabras usadas por don Ernesto Acevedo 
cuando desapareció Karl van der Laggen. No había ninguna razón 
aparente para su secuestro. Y cuando por fin lo encontraron tenía 
un balazo en la cabeza. 
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A la mañana siguiente te despertó el ruido de la televisión. Se oía 
muy clara y muy fuerte en tu encierro porque el sitio era pequeño y 
el sonido pasaba no solo a través de la puerta, sino del muro 
completo, ya que la pantalla de plasma estaba adosada a esa misma 
pared del lado de la recámara. 

El día anterior, después de asustarte con la automática entre los 
ojos, solo habían abierto la puerta otras dos veces. La primera, unas 
horas más tarde, para dejarte unos trozos de pizza y una Coca-cola 
en botella de plástico. La segunda, cuando tú te figuraste que sería 
ya de noche, para recoger las sobras de tu paupérrima cena y 
arrojarte una almohada y una cobija. Las dos veces entraron y 
salieron sin decir palabra. Tú intentaste sin éxito acomodarte dentro 
de la tina del baño, pero era demasiado pequeña. Por fin te 
extendiste como se pudo en el suelo y, fatigado como estabas por 
los sobresaltos del día, te quedaste dormido. 

Ese nuevo día la dieta de pizzas comenzó desde el desayuno. 
Seguramente no había nada más que comer por los alrededores. El 
barullo de la televisión duró todo el tiempo, porque, al parecer, tus 
captores se habían marchado dejando solo a un guardia contigo, 
que no tenía otra cosa que hacer sino mirar la televisión echado en 
la cama. 

Ahí tumbado en el suelo, escuchando la sarta de estupideces 
contenidas en el audio de la programación, imaginaste lo que 
estaría sucediendo en el mundo exterior. Ñ aguardándote en el 
hotel Marquesa del Valle y la Susanita desesperada buscándote. De 
seguro habría avisado en el periódico de tu desaparición. Don 
Arcadio Ríos estaría moviendo el cielo y la tierra para encontrarte. 
Patiño pondría sobre aviso a su amigo Canales y la policía se habría 
puesto en tu busca. El mismo Octavio Canales también. Su nombre 
hizo surgir en tu cabeza una posibilidad en la que no habías 
pensado: tal vez no te habían secuestrado los narcos. Estabas en 
manos de la policía, ¿por qué no? Octavio Canales te tenía entre 
ceja y ceja. Tu último encuentro con el Tino bien pudo ser la gota 


que derramó el vaso. Esa era una de las varias casas de seguridad 
que los federales mantenían en la región para extraer información a 
los sospechosos. A ti Canales te creía metido en el narcotráfico y te 
habrían llevado ahí para someterte a uno de sus típicos 
interrogatorios. Quien estaría a punto de aparecer a la puerta no era 
el Tino, sino el propio Octavio Canales dispuesto a meterte la 
cabeza en la tina que tenías enfrente, previamente llena de agua, 
echarte gasolina por las narices o arrimarte cables de electricidad a 
los testículos. Te estremeciste de horror. Preferías al Tino. Las cosas 
debían de estar muy deterioradas con la policía para que tú creyeras 
que la llegada de un canalla de la estofa del Tino compondría tu 
situación en lugar de empeorarla. 

Había una tercera opción en la que no habías pensado antes, 
pero que tampoco era tonta. El padre de la Susanita era un hombre 
muy rico. ¿Hasta dónde estaba él al corriente de la relación de su 
hija con un pobre diablo como tú? ¿Estaría de acuerdo con ella y, si 
no, qué determinaría hacer para estorbarla? Era una idea 
descabellada, pero no tan estúpida y, encerrado en ese cuarto de 
baño, sin otra cosa en que entretenerte, todo te parecía factible. En 
esa ciudad, además de muy aristocrática, la familia de la Susanita 
tenía fama de loca. Ella afirmaba que le venía por el lado de la 
madre, pero ¿por qué no del padre también? Su simpatía por el 
Loco Mendizábal te pareció de pronto muy sospechosa. Después de 
todo era bien sabido que los empresarios locales hacían negocios, a 
veces de grado, a veces por fuerza, con los narcotraficantes. Don 
Ernesto Acevedo era un ejemplo, pero había otros iguales, sobre 
todo en bienes raíces. Se debían, como diría Patiño, mutuamente 
favores. Si el tío de la Susanita tenía tratos con ellos, ¿por qué no el 
padre también? No tendría más que expresar con cautela un deseo y 
sus solícitos socios se encargarían de satisfacerlo. Se hablaba 
asimismo de un grupo creado, al margen de la ley, por los ricos 
industriales y algunos miembros radicales del gobierno que 
intentaban oponerse con sus propias armas y medios al poder de los 
narcotraficantes. No sería raro que, de existir esa corporación, tus 
captores pertenecieran a ella. 

Así te devanaste los sesos durante todo ese día, sin que una 
nueva llamada telefónica interrumpiera el estrépito proveniente de 
la pantalla de plasma ni el hervidero de ideas que te bullía en la 
cabeza. De pronto, ya bien entrada la noche, tu guardián debe de 
haber cambiado el canal porque los acordes de un hermoso bolero 
de Agustín Lara sustituyeron el barullo y rebotaron con suave 
melancolía entre las cuatro paredes de tu diminuto cuarto de baño. 


Detrás de la música se escuchaba un rumor inconfundible de olas, 
como si el cantante y la orquesta que le acompañaba se encontraran 
a la orilla del mar. No reconociste la voz, pero lo que decía te hizo 
de algún modo pensar en la Mujer de tus Sueños y en su silenciosa e 
inútil espera en el lujoso lobby del hotel Marquesa del Valle sin 
tener la menor idea de lo pavoroso y absurdo del sitio en que te 
encontrabas metido. ¿Cómo se llamaba esa canción, Hilario 
Godínez? ¿“Nadie”? 


Nadie puede inspirar 
lo que tú inspiras, 
nadie puede expresar 
lo que tú expresas... 


Esos versos podrías habérselos dictado tú al mismísimo 
compositor veracruzano dedicándoselos, sin menoscabo, a Ñ. Sin 
embargo, de los siguientes, ahora tenías la certeza, estabas 
destinado a no llegar a enterarte jamás: 


Nadie puede mirar 
como tú miras, 
nadie puede besar 
como tú besas. 


“Nadie”, sí, en efecto, así se titulaba el bolero, y a eso te habías 
degradado tú en manos de tus captores. Estabas convertido en 
Nadie en persona y en obra. Como Ulises en labios de Polifemo, 
habías desaparecido sin dejar rastro, sentenciado a no ser revisto 
jamás. A esas horas tú deberías encontrarte acostado en la cama con 
la Susanita, en ese otro hotel a orillas del mar donde tenías 
abonadas las reservaciones, y no tumbado en el duro suelo junto a 
un infame retrete. Te llevaste los brazos a la cabeza, intentando 
ahogar la música que anegaba tus oídos. Por fortuna, al acabar la 
melodía la televisión se apagó. Tú estabas completamente agotado y 
otra vez te quedaste dormido. 
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Al tercer día te despertó, muy de mañana, antes que el barullo del 
televisor, el timbrazo del teléfono. Siguió un murmullo ininteligible 
y la puerta del baño se abrió. Tu guardián estaba ante ti con un 
arma en la mano, la misma que utilizó para señalarte la bocina 
descolgada junto al teléfono. 

—Ahí le hablan —te dijo. 

Al tomarla te preguntaste de qué modo se había torcido tu vida 
para que al reconocer aquella siniestra voz del otro lado de la línea 
te inundara una sensación de alivio. 

— ¿Cómo está, don? —me dijeron que me andaba buscando. 

—Pues sí, pero no esperaba encontrarlo de esta manera. 

—No sabe cuánto siento lo que le pasa. Yo no tuve nada que ver 
con eso. ¿Lo han maltratado en lo físico? 

—No, en realidad no. 

—No oponga resistencia y haga lo que le digan. No se preocupe, 
nos veremos más tarde. 

Te pidió que le pasaras a tu guardián y tú le entregaste la 
bocina. Él la tomó con su mano libre y te hizo otra vez seña de que 
te alejaras mientras continuaba apuntándote con la pistola. No 
alcanzaste a oír lo que decía el Tino, pero no se te escapó la 
respuesta. 

—Lo hemos tenido dos días guardado porque no había manera 
de localizarte. 

Otra vez se te escaparon las palabras del Tino, pero no las de tu 
captor antes de colgar el teléfono: 

—Sí, desde luego... Pierde cuidado, no hay ningún problema, 
no, hasta luego. 

Después, siempre usando la pistola como batuta, te señaló el 
camino de vuelta al baño y te encerró de nueva cuenta en él. 

Acto seguido debió de marcar él mismo un número de teléfono, 
porque no oíste el timbre, pero te llegó otra vez, perfectamente 


” « 


reconocible, su retahíla de frases cortas, “cómo no, señor”, “así se 


hará, señor”, “a sus órdenes, señor” y luego el silencio. Debió de 
haber transcurrido alrededor de media hora cuando te llegaron más 
voces. La puerta del baño se abrió y un par de individuos armados 
te esposaron las manos y te sacaron de la casa. 

Ahora sí, antes de recostarte en el piso del auto, te pusieron una 

bolsa de tela negra sobre la cabeza. Por fortuna esta vez nadie se te 
sentó encima. Al cabo de un rato, por la velocidad estable y los 
movimientos del vehículo dedujiste que habían salido a la carretera. 
Después de un tiempo razonablemente largo se detuvieron ante un 
gran portón, o una verja, que oíste gemir al abrirse con un grave y 
prolongado rechinido. Al bajar, te refrescó la fragancia y la sombra 
de los árboles. Más voces, más gente, más ruido de pasos, una 
puerta que se abría, cuatro manos te condujeron por lo que tú 
concluiste sería un largo y estrecho corredor. Luego el ruido de otra 
puerta al abrirse. Ahí te retiraron la bolsa que te cubría la cabeza y, 
sin quitarte las esposas, te empujaron hacia una gran sala 
suntuosamente amueblada. Luego cerraron la puerta a tus espaldas 
dejándote solo. La inmensa habitación estaba dividida en dos por 
un largo sillón semicircular blanco, de piel, colocado en medio. Los 
objetos, caros y modernos, denotaban buen gusto, como si hubiera 
sido decorada por un profesional. Algo en el estilo te recordaba el 
despacho de don Ernesto Acevedo en la galería. 
Y, para hacer más evidente el parentesco, sobre una pared 
contemplaste el enorme cuadro del tigre de Bengala que habías 
admirado durante la vernissage de la exposición de Karl van der 
Laggen. Recordaste el punto rojo que lo marcaba como vendido y la 
inusitada presencia del Tino en el evento. Estabas pensando si 
habría ido ahí a pagar aquel lienzo o a recogerlo, cuando por una 
puerta disimulada en el fondo apareció un extraño personaje que, 
por lo que habías oído de sus rasgos y el vago recuerdo de la foto 
que te había mostrado Canales, dedujiste que se trataba del Ninja. 

El policía te la enseñó para encargarte algo que entonces te 
pareció imposible cumplir y ahora la suerte te brindaba una ocasión 
inesperada de hacerlo. “Dígale que nos lo vamos a chingar”, te 
había pedido Canales. Pero ese no era el momento de darle gusto, 
Hilario Godínez, hiciste bien en callarte. 

El Ninja era bajo y fornido, con la perfecta constitución de un 
atleta. El pantaloncillo corto y la fina camiseta te permitían ver que 
estaba tatuado de la cabeza a los pies. Todo el cuerpo. Los brazos, 
las piernas, el rostro, la cabeza rapada, todo llenos de motivos de 
animales que lo convertían en una especie de zoológico ambulante. 
No parecía caminar sino pavonearse mostrándolos, y así, sin 


dirigirte la palabra, se acercó a una especie de bar más allá de la 
parte trasera del sofá donde había varias botellas sobre la barra. Se 
sirvió una copa de tequila y bajó a sentarse en medio del inmenso 
sillón, como si fuera un trono hecho a su medida y se te quedó 
mirando en silencio. Temblaste de pies a cabeza. Ese era el 
millonario excéntrico del que hablaba don Ernesto Acevedo. Sí tenía 
algo de policía secreto chino, enigmático y cabrón, pero era más 
bien, como había predicho Patiño, un naco con ojos de chale. Solo 
que no se creía Kung Fu: se creía una obra de arte. 
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—¿Cuánto cree que vale, en estos días, un equipo de futbol? 

La pregunta te tomó desprevenido, pero el tono del Ninja exigía 
una respuesta inmediata. Tú suponías que tendría que ver con la 
fama del club, con los nombres de los jugadores, con el precio de 
sus contratos, pero, la verdad, no tenías ni idea. Eso le hiciste saber 
a aquel tatuaje viviente que te miraba con fijeza y que no pareció 
apreciar ni la prontitud ni la sinceridad de tu respuesta. 

—¿No sabe cuánto vale un equipo de primera división? ¿Ni 
siquiera una cantidad aproximada? ¿Y de segunda? ¿Cuánto calcula 
que pueda valer un equipo de segunda? 

Ibas a responderle que dependería de los mismos factores 
cuando la puerta por la que habías entrado se abrió. El guardia le 
hizo una seña al Ninja que le respondió con una desganada mueca 
de asentimiento. 

El guardia se fue y el Tino apareció en el umbral. Se acercó a su 
jefe sin siquiera voltear a mirarte. Tú diste gracias a un Dios en el 
que ni siquiera crees, Hilario Godínez, porque, aunque fuera por 
unos instantes, dejabas de ser el centro de atención de aquel 
malévolo engendro. 

El Ninja, sin levantarse, extendió una mano al recién llegado: 

—Hace un rato que no te veía, Tino, ¿dónde te habías metido? 

—Por ahí, en el otro lado, cerrando tratos con los gringos. ¿Qué 
ha habido de nuevo? 

El Ninja se puso de pie, se quitó la fina camiseta y ensanchó el 
torso y los bíceps, como hacen al posar los levantadores de pesas. Al 
hacerlo se abultaban los tatuajes que le henchían el cuerpo. Tenía la 
enorme cabeza de un tigre tatuada en el pecho. 

—Esto hay de nuevo, ¿qué te parece? 

—De poquísima madre. 

—Ya me harté de que me apoden el Ninja. Ahora quiero que me 
llamen el Tigre. 

El Tino rio irónico, maléfico, con ese rictus que le ahondaba la 


terrible cicatriz y que a ti, ante tu propia extrañeza, repugnancia y 
horror, empezaba a parecerte cada vez más familiar. 

—óÓrale, mi tigre. Pues habrá que correr la voz, para que todos 
se enteren. 

—Tuve que chingarme al pinche holandés puto, igual que al par 
de cabrones que había tatuado antes que a mí. Así yo soy ahora el 
único que puede lucir sus obras de arte. Hasta las que a ellos les 
hizo. Se ven rebonitos sus pellejos. 

Señaló, en una esquina de la sala, unos cuadros en los que no 
habías reparado al entrar. Al mirarlos descubriste espantado lo que 
el Tino pretendió hacerte entender con su fallido regalo. Se trataba 
de tres pieles humanas nítidamente enmarcadas exhibiendo los 
diseños de Karl van der Laggen. La mayor ostentaba la cabeza de un 
toro. 

Retrocediste unos pasos, asqueado. Tu involuntario movimiento 
hizo que el Ninja clavara de nuevo los ojos en ti. Tomó asiento con 
majestuosa lentitud antes de hablar: 

—Me contaste que este pendejo sabía mucho de futbol. No sabe 
nada de nada. 

El Tino respondió todavía sin mirarte. Hablaba como si no te 
encontraras presente. 

—No es más que un simple cronista deportivo, no sé por qué lo 
mandaste traer. 

—Pues para informarme bien de lo que habíamos hablado. 
Quedamos en comprar el equipo de futbol. Tú me convenciste de 
que sería un gran negocio. 

—SÍí, pero el equipo completo. No nada más al portero. 

—Ese fue un cambio de última hora. No vale lo mismo un 
equipo de primera división que uno de segunda, el precio según 
averigiié luego es bastante distinto. Ahora sí podemos comenzar las 
negociaciones. 

—¿Y por qué suicidaste a ese pobre cabrón después de 
comprarlo? ¿No quisiste pagarle? El Mono Cabrera era un excelente 
portero, además de que su contrato valía varios millones de dólares. 
Perdimos dinero y nos va a hacer falta en el equipo. 

—Ahí yo no tuve nada que ver. Sí mandé gente a ordenarle 
perder el encuentro, no te digo que no. Le ofrecimos, ya sabes, o 
plata o plomo. Pareció aceptar la plata, pero la noche siguiente, 
cuando fueron a pagarle lo que le debíamos, dijo que no quería 
saber nada de nosotros, que por nuestra culpa había cometido un 
par de errores pendejos y él solito fue a arrojarse por la ventana. Un 


culero incapaz de soportar la derrota o de ver a su pinche equipo en 
la segunda división. 

El Tino se puso de pie. El surco que le cruzaba la cara pareció 
hacerse más negro y más hondo. 

—¿Quieres saber cuál fue el último trato que cerré con los 
gringos? —le preguntó mientras caminaba despacio por detrás del 
sillón, dirigiéndose al bar, como si fuese a servirse un trago y, de 
pronto, al pasar tras el Ninja, mientras este asentía, le sujetó la 
cabeza y le rebanó limpiamente el pescuezo con una navaja que 
había aparecido en su mano. 

Ni te miró. Tú contemplaste horrorizado al capo muerto, con los 
ojos aún descomunalmente abiertos por la sorpresa, como si 
estuviera mirándote a ti mientras los chorros de sangre le anegaban 
el tatuaje del tigre en el pecho. El Tino les dio entonces la espalda 
para murmurar algo en su teléfono móvil. Luego se volvió a limpiar 
la hoja de su cuchillo sobre el hombro desnudo de su antiguo jefe. 

—Pinche villamelón —dijo. 

En ese momento, más allá de la puerta cerrada, se inició la 
balacera. A los primeros disparos siguieron ráfagas de metralleta, 
gente corriendo, mentadas de madre, más tiros, más andanadas, 
más gritos. El Tino permaneció inmutable, como si el infernal 
traqueteo que se había desatado ni le sorprendiera ni le afectara en 
nada. 

—Ahí está su amigo Canales, don, parece que se trajo a todo el 
ejército. Dígale que me debe una. Cualquier día de estos le voy a 
pedir que me la pague. 

Y, dándose media vuelta, desapareció como una sombra por la 
puerta disimulada en el fondo. 

Algunos disparos empezaban a hacer astillas la gruesa hoja de 
madera de la entrada a tus espaldas y tú, Hilario Godínez, esposado 
como estabas, fuiste a arrojarte tras el sillón de piel para protegerte 
de las balas perdidas. Así estuviste un buen rato hasta que cesó el 
tiroteo. Cuando Canales, seguido de otros agentes y soldados, 
irrumpieron en la habitación con las armas todavía humeantes, te 
escucharon pedir auxilio justo tras el cadáver degollado de quien 
habían ido a buscar. Canales no se extrañó ni de verte ahí, ni de los 
hierros que te sujetaban las muñecas, ni de la roja tajada en el 
cuello del capo de capos. Parecía muy al corriente de todo. Poco a 
poco los fotógrafos y reporteros, con sus cámaras, libretas, 
micrófonos y Patiño al frente, invadieron la habitación. El asalto te 
pareció, por el número de periodistas y por la hora del día, 
demasiado mediático: justo a tiempo para alcanzar los noticieros de 


la noche. Te imaginaste los encabezados a ocho columnas en los 
periódicos de la mañana siguiente: “Otro cartel desmantelado”, 
“Muere el Ninja en acción combinada entre ejército y policía”, 
“Periodista rescatado”. Octavio Canales recibiría, de seguro, un 
ascenso. 

Tú, una vez liberado de tus ligaduras, apelaste al Gordo Patiño y 
a la solidaridad con tus otros colegas para rehuir fotografías y 
entrevistas. Lo único que deseabas era largarte inmediatamente de 
ahí. Te urgían, Hilario Godínez, las dos piezas fundamentales de la 
felicidad: un poco de aire fresco para respirar y espacio suficiente 
para moverte a donde te diera la gana. 

Al salir todavía pensaste en el Tino, en la increíble manera como 
se había esfumado de ahí y en la deuda que, según dijo al irse, 
Canales había contraído con él. La tuya no era de ningún modo 
menor. ¿Qué planearía hacer ahora? “Sin tigre en la jungla, el gorila 
es rey”, murmuraste para tus adentros. En ese momento, apurado 
como estabas tú también en irte y en un rápido reencuentro con la 
Susanita, no caíste en cuenta, Hilario Godínez, ni de cuán exacta era 
tu afirmación ni de que con toda certeza estabas citando a algún 
filósofo chino a quien se le había ocurrido lo mismo muchos siglos 
antes que a ti. 
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La mañana de tu secuestro, según te explicó la propia Susanita 
abrazándote llorosa, te estuvo esperando durante un largo rato. 
Luego, preocupada porque no respondías ni a tu celular ni a tu 
teléfono fijo, y porque en el periódico tampoco sabían nada de ti, 
decidió salir a buscarte. Le habías dado la llave de tu casa y 
encontró todo con tu desarreglo habitual, nada fuera del caótico 
orden que te caracteriza pero, buscando una pista, encontró sobre 
tu escritorio la carta que días antes te había dirigido Roxana Robin. 
Se puso a leerla. Por lo que Roxana misma decía se dio cuenta de 
que se trataba de una escritora famosa y sintió que se le rompía el 
corazón. No tuvo que ir al periódico y buscar en tus columnas de la 
semana la referencia al amor infeliz para sospechar que te habías 
ido con ella. Te suplicaba que le perdonaras su falta de confianza, 
Hilario Godínez, pero tuvo miedo justamente de eso... hasta que 
encontraron el BMW abandonado muy cerca de su propio domicilio, 
con tu celular sobre el asiento y tu maleta en la cajuela. No le fue 
difícil imaginar entonces lo que en realidad había sucedido. Sin 
embargo, como las horas pasaban sin que tú aparecieras, decidió ir 
a buscar a tu antigua compañera de la universidad con la esperanza 
de que tuviera noticias tuyas. 

Roxana Robin tampoco tenía idea de dónde podías estar y la 
Susanita se atrevió a decírselo todo. No solo no le habías 
contestado, planeabas rehuirla porque ustedes dos iban a salir 
juntos de vacaciones desde muy temprano ese mismo día, horas 
antes de que Roxana llegara a la ciudad. Las cosas no podían ser 
más claras. Así se lo dijo. 

Tú, Hilario Godínez, te maldijiste por no haber metido esa 
última carta de Ñ en el cofre de madera de Olinalá cerrado con 
llave donde guardabas la correspondencia de la Mujer de tus 
Sueños. Por fortuna, la Susanita no había visto el resto. También se 
le escapaba la referencia a las cartas de amor de Cyrano de Bergerac 
y creía por eso que Roxana Robin era el verdadero nombre de Ñ. Un 
beneficio imprevisto de que los jóvenes de ahora ya no leyeran 


tanto a Rostand. 

La Susanita continuó refiriéndote la entrevista con su menos 
afortunada rival. Te dijo cómo esta oyó de sus labios lo que tú no te 
atreviste a decirle y cómo lo aceptó todo sin pestañear. La Susanita 
intuyó que Roxana se lo esperaba. Le dijo que no quería 
entrometerse en sus vidas. Sabía que su oportunidad, si alguna vez 
tuvo una, había pasado ya. Lo único que le pidió es que le 
permitiera quedarse tres días en el hotel por dos razones. La 
primera, porque deseaba cumplir su palabra. Eso se había 
estipulado y no iba faltar a lo dicho. La segunda, para asegurarse de 
que no te hubiera sucedido algo grave. Le pidió, por favor que, sin 
decírtelo a ti, le avisara cuando regresaras con bien. Y la Susanita 
hizo exactamente eso. En cuanto supo de ti se dio prisa por 
telefonearla al Marquesa del Valle para decirle que habías regresado 
con bien, y que se irían de inmediato de vacaciones. Roxana le dio 
las gracias por su amabilidad. El plazo convenido había caducado 
esa misma mañana y en esos momentos estaba preparándose para 
dejar el hotel. Tenía prisa en terminar una nueva novela y 
encontrarse con un editor que la esperaba en Dios sabe qué parte 
del mundo. Le pidió que la despidiera de ti dándote sus mejores 
recuerdos. Les deseaba, a los dos, toda la felicidad del mundo. 

Después, la Susanita no tuvo necesidad de tomarte de la mano, 
Hilario Godínez, te echó los brazos al cuello y te besó con una 
pasión que no le habías sentido antes. Eso, más tus días de 
abstinencia y encierro y las más primitivas urgencias de la 
naturaleza, se encargaron del resto, solo tuviste que dejarla hacer. 
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Pasaba la medianoche cuando sentiste a la Susanita revolverse en la 
cama, inquieta. No había podido dormirse. Te dio un beso al ver 
que te despertabas y arrimó más a ti su cuerpo desnudo. 

Lo que le impedía dormir era Ñ rondándole aún por la cabeza. 
Te confesó que le había contado que tus cuentos estaban ya en 
manos de un posible editor. Roxana le dijo que, hacía muchos años, 
los había leído también. Tenía la certeza de que la respuesta sería 
positiva. A la Susanita le pareció un comentario extremadamente 
alentador proviniendo, sobre todo, de un personaje tan célebre. Se 
veía entusiasmada. 

—Vas a dejar esa tontería del futbol y a dedicarte a lo tuyo: la 
literatura. Ya verás cuando nos conteste el editor. Vas a ser más 
famoso que Roxana Robin. 

Pobre de la Susanita, pensaste, ella no sabía nada de nombres. 
¿Cómo explicarle, entonces, que el tuyo no era lo suficientemente 
sonoro como para que alguien te tomara en serio? Sí, desde luego, 
podrías cambiártelo, firmar con un alias. Pablo Neruda lo hizo, 
Bernardo Atxaga también, ¿por qué no tú? ¿Quién te dice que las 
iniciales de H. G. Wells no esconden un Hilario Godínez Wells, para 
servir a usted? Pero, aunque tú nunca fuiste bueno para vaticinar el 
futuro y este te reservó siempre alguna que otra sorpresa, de la 
opinión del editor estabas seguro: tus cuentos no valían gran cosa. 
El maestro no se reconoce por lo que publica, sino por lo que 
desecha. Esos relatos deberían haber parado desde hacía mucho 
tiempo en el cesto de la basura. Solo los conservaste por nostalgia. 
A pesar de lo que pudo haber dicho Ñ sobre ellos compadecías de 
antemano a la Susanita. La desilusión sería de seguro mucho más 
dolorosa para ella que para ti. Sin contar con que sus poemas, 
tampoco eso dudabas, obtendrían un veredicto parecido. Quién sabe 
si su relación resistiría la dureza del golpe. Tal vez ese sería el 
momento, era bastante posible, en que la perderías para siempre. 
Por otro lado estaba tu irreductible gusto por el futbol. ¿Tendría 
razón la Susanita? ¿Era esa primitiva afición lo que te aproximaba a 


individuos como el Tino, por ejemplo? 

Ella colocó la cabeza en tu hombro. 

—¿Quisiste mucho a... Roxana? 

Asentiste con un cierto agobio en el pecho. Invadido de 
anticipada nostalgia por unas cartas que ya no vendrían nunca más. 
La Susanita apoyó un codo en la cama. Los celos y la rabia la 
armaron de un vocabulario que nunca le habías oído antes. 

—Pues hoy mismo se largó mucho a la chingada y, mañana, tú y 
yo nos iremos por fin de vacaciones. Nos quedan muy pocos días, 
vamos a aprovecharlos en grande, amor. 

Asentiste de nuevo y la estrechaste aún más contra ti. Tu 
habitual corrector de erratas había comenzado a funcionar 
automáticamente. La Susanita dijo “hoy”, pero su hoy aludía al ayer 
en el que imaginaba encontrarse porque, en realidad, hoy ya era 
“mañana”: habían pasado las doce de la noche. La hora en que la 
carroza se convertía en calabaza. Pero eso tú lo sabías de sobra, 
Hilario Godínez, no hay amor feliz. 
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La viste de lejos. Estaba sentada en la plaza de Armas, por completo 
concentrada y como intentando encontrarle sentido a la absurda 
perorata del Loco Mendizábal, que pedía limosna a unos pasos de 
ella. Tan absorta en el sorprendente monólogo que no vio cuando te 
sentaste en una banca lejana resguardada del sol y te pusiste a 
observarla. 

No tenía por qué estar ahí, varios días después de concluido el 
plazo pactado, cuando tú y la Susanita, vueltos de sus breves 
vacaciones a la orilla del mar, se habían reintegrado al trabajo 
mientras esperaban, ella con creciente impaciencia, tú con 
anticipada aprensión, la respuesta del editor. 

A ÑÁ te la habías imaginado ya en otra parte, muy lejos de ahí, 
dándole los últimos toques a su próxima novela. Es cierto que a 
cada una de sus “ultimas” cartas siguió siempre otra más, y no era 
tan extraño que a los días que ella misma había estipulado hubiese 
añadido otros extras. Ella era así. No se daba fácilmente por 
vencida. De niña debió de haber leído, de algún filósofo chino, una 
de esas frases iluminadoras sobre la paciencia y la tenacidad. 
Quince años de correspondencia ininterrumpida debieron haberte 
convencido de eso, de acuerdo, pero ¿qué hacía en ese jardín, 
precisamente a la hora en que tú lo cruzabas, contemplando a un 
humilde pordiosero cuyo discurso solo a ti interesaba? Eso nadie 
puede saberlo y tú has dejado de intentar explicártelo. Hay cosas en 
la cósmica danza de esos átomos que tanto perturban al Loco 
Mendizábal que vale más no averiguar. 

Todavía hoy te preguntas cómo supiste que se trataba de ella. La 
verdad es que no te pasó por la cabeza que pudiera ser alguien más, 
aunque podía tratarse de una turista cualquiera deslumbrada por la 
palabrería del mendigo y por los ramalazos de luz que se filtraban 
por entre las hojas de los árboles. Definitivamente la belleza tiene 
una relación directa con la posición social y el dinero, Hilario 
Godínez, y ella había logrado todo eso a montones. 

Fue cuando te pusiste de pie y te acercaste que ella te vio. La 


sentiste ponerse tensa. Sus ojos deben de haber parpadeado varias 
veces bajo sus gafas de sol, pero no hizo la menor señal de 
reconocimiento. Caminaste directo hacia ella. Claro que la 
recordabas. Era esa chiquilla tímida, recién entrada en la 
universidad cuando tú comenzabas tercero, que te pedía consejos 
sobre libros y autores, y a la que tú hablabas de literatura dándote 
aires de decano ilustre. Bonita pese a no usar maquillaje y a que se 
veía como una niña a tu lado. 

No se movió. Fuiste a sentarte en su banca como al azar, como si 
lo que te hubiese llevado a ese sitio fuera un poco de sol, y te 
pusiste a escuchar también las desgastadas sandeces del Loco 
Mendizábal. Sentiste como retenía el aliento y se le estrujaba el 
corazón. Para ser una escritora tan célebre, pensaste, no era lo 
suficientemente flemática. El aire debía de parecerle preñado de 
invisibles filosos cuchillos, pero no se volvió a mirarte. Tal vez 
pensó que seguía, para ti, tan invisible como en aquella otra época 
en la universidad, cuando espiaba el momento en que entrarías al 
café para correr a sentarse a tu mesa. De verdad nunca has sabido 
anticipar lo que te depara el futuro, Hilario Godínez, ¿por qué serás 
tan pendejo para eso? “Los átomos, todo son átomos... la materia... 
la duda”, te recordaba el Loco Mendizábal cuando, de pronto, lo 
que se desvaneció en ti fue la duda. El viaje más largo se emprende 
con el primer paso, decían otrora los filósofos chinos. Estiraste la 
pierna y, con la punta del pie, sobre los átomos que componían 
también la tierra suelta del suelo, trazaste unaÑ mayúscula. Ella se 
volvió a mirarte con una sonrisa espléndida que le iluminaba la 
cara. ¿Cómo pudiste jamás olvidar su sonrisa? No tienes perdón de 
Dios, Hilario Godínez, pero era el momento de acercarle la mano y 
ella se apresuró a apretártela. 
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